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I. 


De la situation de l'homme de lettres en temps de révolution. — 
Disgrâces de la notoriété. — De la nature des rapports des écrivains 
et des grands seigneurs au xvuie siècle. — Bon côté de ces rapports. 
— Rôle politique de Chamforl entre les partis extrêmes. 


La situation de l'homme qui est né avec la voca- 
tion des lettres est difficile en temps de révolution. 
Outre que ces grands mouvements absorbent à leur 
profit tout l’intérêt public, ils créent à l’écrivain des 
devoirs et lui opposent des obstacles d'un ordre par- 
ticulier. 

S’il se confine dans les lettres, s’il oublie d’ètrc de 
son temps, de vivre de sa vie, de souffrir et de pal- 
piter avec lui, s’il vient à bout de s'abstraire dans 
l’art et d’y demeurer sans être atteint, sans cire 
touché jamais par rémotion publique, on lui fait un 
reproche mérité de cet egoïsirie. Les cœurs dévoués 
que la lutte entraîne se demandentavec colère ceque 
peut être celui dont la respiration est assez froide 
pour lui permettre de jouer solitairement de la flûte 
ou du flageolet quand le canon gronde, quand le 
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monde est en feu, quand les destinées de l’humanité 
s’agitent; et, se rappelant que les grands poêles de 
tous les temps ont toujours été la voix même de 
leur époque, que Dante, Pétrarque et tant d’autres 
saignaient quand saignait leur pays, ils se ré- 
pondent non sans raison que celui-là ne mérite que- 
' le mépris , et n’est point un véritable artiste dont 
l’heure solennelle des révolutions ne passionne pas 
la chanson. 

Que si, au contraire, comprenant que la fortune 
de son siècle ne doit pas s’accomplir et passer de- 
vant lui comme devant un spectateur indifférent, 
l’homme de lettres se met à marcher avec ou contre 
son temps, selon que sa conscience lui conseille de 
précipiter ou de retarder sa marche , soyez sûr que, 
si généreusement qu’il se jette dans le mouvement, 
ce mouvement l’accueillera avec plus de défiance et 
de froideur qu’aucun autre. 

« C’est un artiste,— se diront les gens qui ont la 
prétention d’être des politiques purs, c’est-à-dire 
de n’èlre propres à rien qu’à s’occuper des affaires 
des autres, — prenons garde! cet homme qui sait 
chanter ne prendra pas nos airs tout faits et peut- 
être va-t-il avoir la prétention de nous faire chanter 
les siens... » 

Le gros public dira autre chose : « Quelle bizarre 
idée a donc passé parla tète de M.A***‘? Comprend- 
on qu’un homme qui a fait de la prose et des vers 
avec succès, dont les drames et les comédies nous 
ont fait tant pleurer et tant rire, dont les romans 
sont si amusants quand on les lit au coin d’un bon 
feu, 'fasse la folie de s'occuper des affaires de l’Etat!» 
Et chacun de dire à M. A*** ce qu'on disait autrefois 
à M. Galland :« Racontez-nous plutôt un de ces conte’s 
que vous racontez si bien. » 
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La vérité est que, pour le plus grand nombre, 
l'homme de lettres est resté quelque chose comme 
ce qu'étaient les trouvères et les troubadours de 
L'ancien temps, c'est-à-dire des joueurs de cithole 
ou de mandore, des ménétriers bonsà marquer les 
temps des divers exercices auxquels se livrent les 
autres, mais peu propres à y prendre part. 

Je ne charge guère le tableau, si je le charge. 

L’esprit humain est ainsi fait : ceux mêmes qui 
trouvent tout naturel qu'un marchand de souliers 
ou de cannelle, qu'un herboriste ou un meunier, 
qu'un fabricant de mérinos ou un soldat aspirent 
à conduire et à éclairer leur pays, s'étonnent ingé- 
nument qu'un homme de lettres, dont la mission 
est d'étudier et de connaître les hommes, ait la 
même ambition et se croie les mêmes devoirs. 

A qui la faute? 

Est-ce celle de l'homme de lettres, ou celle de la 
profession? 

La faute, selon nous , n'est ni à l'un ni à l’autre. 
L'homme et la profession en valent d’autres, pour 
le moins ; et je dirais que la faute en est au public, 
qui préjuge souvent au lieu de juger, s'il n'était con- 
venu que le public n'a jamais tort. 

Disons donc que la faute tient plutôt, cependant , 
à la profession qu'à l’homme. 

Et, en effet, cette noble profession, la plus belle, 
la plus périlleuse, la plus grande de toutes, pour qui 
sait la comprendre et l honorer, cette profession a 
sur toutes les autres un grand désavantage. 

Sur ce théâtre qu'on appelle le monde, au lieu 
d'ètrc perdu dans la foule comme le spectateur, et 
de pouvoir jouir jamais du bénéfice de l'obscurité et 
de l'impunité commode de l'incognito, l'homme de 
lettres, pour peu qu'il existe, est en vue comme un 
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acteur. Qu'il le veuille ou non, il est en scène, il 
appartient à la vie publique, il n’y a point pour lui 
de vie privée, il a toutes les disgrâces de la notoriété. 
11 n’a aucun des avantages de l’anonyme, aucun 
des privilèges, aucun des mérites du silence. S’il a 
commis une faute, s’il a émis une erreur, s’il a fait 
line sottise, ou, ce qui pis est, s’il l’a dite, s'il l'a 
écrite,— et, étant homme, tout cela a dû lui arriver,— 
chacun connaît cette sottise, les échos la répètent, 
la publicité s’en empare, elle est imprimée, elle 
reste. Une sottise imprimée n’a jamais été perdue. 

Cependant, le négociant, le rentier, plus heureux, 
peut pécher à son aise; s’il a un défaut, s’il en a 
raille, s’il est un triple sot, le monde l’ignore, béné- 
fice énorme, dont naturellement il abuse! 11 peut 
être tout ce qu’il veut, même un homme d’esprit s’il 
est discret, et sait le cacher dans son monde. On le 
lui pardonnera comme une superfluité peu coûteuse. 
Aucun parti pris fâcheux ne le sépare de ses desti- 
nées; et, le jour où.saforluneétant faite, il sent que 
la politique le réclame, tous les préjugés sont pour 
lui. Il a, d'ailleurs, en sa faveur un capital acquis, 
que n'a pas d’ordinaire l'homme de lettres, qui ne 
peut avoir que l’indépendance de l’esprit. Il a la 
plus précieuse des indépendances, celle qui fait 
croire à toutes les autres, l’indépendance d’argent. 
Indépendance menteuse bien souvent! Le riche ne 
dépend-il pas de ses écus, si le pauvre dépend de sa 
pauvreté ? et qui pourrait dire quel est le plus es- 
clave des deux? et où sont les pires préjugés, de 
ceux de l’homme riche et de ceux de l’homme qui 
ne l’est pas? 

Dans l’ancienne société, dans celle où Chamfort 
est né, où il a vécu d’abord, et qu’il a vue et aidée 
à mourir en partie, la situation de l’homme de 
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lettres était pire, reconnaissons-le, qu’elle ne l’est 
de nos jours; et quand on pense que ce sontl les 
lettres, à cette époque surtout dépendantes, la 
société d’alors n'ayant pas même admis que leur 
travail pût constituer une propriété , les lettres qui 
vivaient du bon vouloir de quelques grands sei- 
gneurs, du bon plaisir des rois, je dis les lettres les 
plus hautes, "quand on pense, dis-je, que ce sont 
ces servantes, ces mercenaires sublimes qui ont 
affranchi le monde et tiré des entrailles mêmes de 
leur servitude la liberté delà pensée, on est obligé 
de reconnaître que la plume est pourtant une arme 
glorieuse et puissante entre toutes. 

Hélas! elles ont tout affranchi, hormis elles-mêmes. 
Ce qu’on opprime avant tout aux heures mau- 
vaises, ce sont ces lettres, le salut de l’humanité. 

Dans nos sociétés fondées sur la propriété , pour 
ne parler que d'une des iniquités que subissent les 
lettres, on n’a point voulu admettre encore que la 
propriété littéraire fût une véritable propriété (I). 

On a eu raison peut-être. A notre époque où l’argent, 
c'est souvent le pouvoir, et presque la noblesse, 
conviendrait-il que le banquier opulent fût pauvre 
à côté du descendant de Molière, de Corneille, de 
Racine, et que la propriété des Contes de fées de 
Perrault rapportât plus à scs possesseurs que telle 
usine célèbre? 

Chamfort est né dans un temps où l’homme qui 
naissait ayec du talent devait reconnaître avant 


(1) Il y a dix moyens pratiques d’une grande simplicité pour 
assurer à l'homme de lettres et à ses héritiers le fruit de scs tra- 
vaux, sans laisser néanmoins à ceux-ci le pouvoir (Tenfouir les 
propriétés que l’auteur leur aurait transmises. 


Digitized by Google 


VI 


PRÉFACE. 


tout qu'il ne pouvait donner carrière à ce talent 
que s’il parvenait à lui trouver un protecteur. 

On a fait un reproche à Chamfort de cette néces- 
sité du temps, qu'il subit comme les plus fiers. Ce re* 
proche est un non-sens à .son adresse, aussi bien 
qu'à l’adresse de presque tous les autres, et j’imagine 
que les écrivains qui, plus à l’aise dans notre société 
moderne, font cetle critique saugrenue de nos aïeux 
littéraires, n’eussent pas agi autrement qu’eux, s'ils 
avaient été leurs contemporains. Je ne suis pas de 
ceux qui jugent déplorable l’amitié de Voltaire et 
du grand Frédéric, pour ne parler que de celle-là; 
je ne vois pas en quoi la liberté d’espiit de ce grand 
homme a été gênée sur les marches de ce trône, et 
je vois qu'au contraire la place était bonne en ce 
tcmps-làpour imposer au monde le respect des idées 
nouvelles. S'il est facile de condamner ainsi le passé, 
avec les armes qu’il nous a mises à la main, il n’est 
pas généreux d’oublier que ces armes, sa conquête, 
sont le gain de ses labeurs obstinés. Si nos grands- 
pères, refusant les pensions de quelques grands 
seigneurs, avaient trouvé plus digne de faire la 
corvée que d écrire dans ces conditions d’apparente 
servitude, il est à croire, d’une part, que la noblesse, 
qui les payait pour être éclairée et qui échangeait 
son argentcontre leurs lumières, fût restée dans ses 
ténèbres, et, de l'autre, que bon nombre de ceux à 
qui je réponds ne sauraient pas l’orthographe. 

Quand l'heure d une révolution a sonné, quand 
pour une société partagée en deux camps le moment 
suprême do la lutte est venu, c’en est fait du parti 
de l’avenir, s’il ne voit que des ennemis dans le 
camp du passé. Il triomphera peut-être dans un 
jour de surprise ou de violence; mais son triomphe 
sera éphémère. 
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On ne fonde rien dans l’ordre des faits, comme 
dans l’ordre des idées, sans le consentement de ceux 
memes qu’on a contre soi. Il ne suflit pas de vaincre 
l'ennemi, si l'on ne doit pas parvenir en outre à le 
convaincre. La vraie conquête de l’avenir, c'est, en 
même temps que la soumission des adhérents du 
passé, leur conversion, leur conviction changée. 

Nos pcrcs l’avaient admirablement compris, et il 
a peut-être été providentiel que philosophes et écri- 
vains fussent, avant 89, les commensaux néces- 
saires des nobles et des grands seigneurs. C’est ainsi, 
en effet, qu'ils trouvèrent de généreux, d’indispen- 
sables complices dans les rangs mêmes de cette no- 
blesse qui semblait avoir tout à perdre dans une 
transformation sociale. 

Cette cohabitation obligée des privilégiés de l'es- 
prit et des privilégiés de la naissance eut encore un 
autre résultat. On vit que, dans les deux camps, on 
pouvait valoir quelque chose, et, si le combat ne 
put être évité, si la lutte cependant fut terrible, il y 
eut, à l’honneur de l'humanité, des protestations 
contre ce qu'elle eut d'excessif. Quelques hommes 
courageux se jetèrent comme un pont d'une rive à 
l’autre, essayant de les tenir unies, et si, emportés 
par le torrent, ils disparurent victimes de leurs cou- 
rageux efforts, la double leçon de leur vie et de leur 
mort ne doit pas être perdue cependant pour l’ave- 
nir. 

Chamfort a été un de ces hommes. Ami sincère, 
ami ardent et convaincu de la Révolution, il se mit 
résolument à son service et lui sacritia tout, hormis 
pourtant la liberté de son esprit et de sa parole. 

Cette restriction ne fut pas du goût d une épo- 
que qui, ayant tout à renverser, ne pouvait pas 
fonder la liberté par la liberté même et qui croyait 
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avoir le droit de demander à ses amis tons les genres 
d’abdication. On oublia les services de Chamfort 
dès qu’on vit qu’il prétendait les raisonner. La doc- 
trine de l’obéissance passive n’est pasune découverte 
moderne; çlle a été de tout temps à l'usage des 
pouvoirs contestés et des partis extrêmes. 

C’est peut-être une question au point de vue pra- 
tique, de savoir si, alors que deux armées sont aux 
mains, il y a opportunité à se jeter au milieu de la 
mêlée pour recommander la mesure au parti qui va 
triompher ou pour arrêter des représailles qui, peu 
utiles dansie présent, restent toujours à la charge de 
l'avenir ; ce n’en est pas une au point de vue de la 
morale. 

Ce rôle de modérateur, un peu prématuré, j'y con- 
sens , mais intrépide, fut celui de Chamfort. La 
preuve que la violence est la pente des esprits fai- 
bles, c’est que , dans les cataclysmes politiques, les 
défaillances éclatent plus particulièrement aux 
extrémités des opinions que dans leur milieu. 
Chamfort devait prouver, contrairement à l’opi- 
nion des multitudes , que le besoin de modéra- 
tion dans la victoire est un gage de fermeté et de 
constance dans la défaite. Dans sa hâte du bien, il 
crut que le fleuve débordé des idées nouvelles, après 
avoir emporté les choses, pouvait et devait négliger 
les hommes. Il pensa qu’après cette grande inonda- 
tion nécessaire, son cours allait pouvoir devenir 
bientôt régulier et que ses eaux devaient être 
promptementnavigables.il paya du sacrifice volon- 
taire de sa vie cette belle illusion et refusa héroï- 
quement de lui survivre. 

Comme tous ceux qui ne servent pas aveuglé- 
ment un parti etqui,au lieu de le mener, se donnent 
la mission purement platonique de le conseiller ou 
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de le critiquer, Chamfort a dù être et a été, à un 
moment donné, calomnié par tous. 

Il y a, dans toutes les révolutions, des gens exces- 
sifs. Malheureusement, il semble que, danstoutes les 
révolutions aussi, ces gens-là doivent fatalement 
avoir leur heure. La chimère des partis extrêmes 
étant de posséder des remèdes à tous les maux, les 
nations, non moins crédules que certains malades 
qui, lorsque le danger augmente, s’adressent à des 
empiriques; les nations, impatientes des lenteurs 
des traitements réguliers, s’abandonnent quelque- 
fois à eux. Malheur alors à qui ne proclame pas la 
toute-puissance de leurs panacées ! 

Chamfort, esprit positif, esprit clair s’il en fut, de- 
vait être de ces derniers. Il s’en expliqua nettement, 
et, comme chacun de ses mots portait coup, on le 
jeta aux Madelonnettes pour le réduire au silence. 

Il va sans dire que, d’un autre côté, les fanatiques 
du passé, peu touchés par sa sagesse, qu’ils savaient 
incapable d’un retour vers eux, furent implacables, 
eux aussi, et se gardèrent bien de lui pardonner le 
concours énergique qu’il avait donné et qu’il en- 
tendait donner, par sa résistance même à ses excès, 
à la grande cause de la Révolution. 

Elle est si près de nous encore, laRévolution, quoi 
qu’on ait fait pour l’éloigner ; il est si clair qu’elle 
est en permanence, assise sur les ruines du passé et 
se riant des efforts tentés pour relever ces ruines , 
que.le jour de l’équité n’est encore venu ni pour elle, 
ni pour ceux qui l’ont servie. Aussi Chamfort a-t-il, 
même de nos jours, contre lui, tous les ennemis de 
cette Révolution, qui savent bien, eux, où sont ses 
vrais amis, et cette fraction de l’opinion révolution- 
naire qui se proclame naïvement avancée, parce que, 
pour être plus sûre sans doute de ne jamais atteindre 
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le but, elle a grand soin de donner à penser qu’elle 
le dépassera. 


II. 


Biographie de Chamfort. — Sa naissance. — Sa jeunesse. — Ses 
succès au collège. — Réponse de Chamfort au principal des Gras- 
sins. — Ses débuts littéraires. — Portrait de Chamfort par Sélis. — 
Chamfort fait les sermons d’un jeune abbé. — Il devient rédacteur 
du Journal encyclopédique. — Ses succès académiques et ses succès 
dans le monde. — Jugement de Voltaire sur Chamfort. — Critiques 
de Grimm et de Diderot. — Opinion de la princesse de Craon.— 
Lettre de mademoiselle de l’Espinasse. — Fragment de correspon- 
dance de Chamfort. 


Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort est né en 1741, 
dans les environs de Clermont en Auvergne. 

Sa mère, qui était jolie et d’honorable condition, 
mais pauvre, remplissait dans une riche et noble 
famille du pays le modeste emploi de dame, disons 
le mot, de demoiselle de compagnie. 

Elle perdit cet emploi, son unique ressource, aus- 
sitôt qu’on s’aperçut qu’elle allait devenir mère. 

La malheureuse femme, quand vint au monde 
l'enfant dont la naissance lui coûtait si cher, n’eut 
pas même la consolation de pouvoir placer le nou- 
veau-né dans les bras de son père. 

Le nom du père de Chamfort est demeuré inconnu. 
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On présume, cependant, que ce fut un des membres 
mêmes de la famille qui congédia l»mère dès que sa 
faute devint visible. Pas un mot, dans tout ce qui 
est resté de Chamfort, ne fait allusion à ce mystère, 
à cette douleur de sa naissance. Il est à croire que, 
s’il reçut jamais les confidences de sa mère à ce su- 
jet, il dédaigna comme elle de faire un pas vers 
l’homme qui avaitdécliné à son égard les devoirs de 
la paternité, et que, par une délicatesse louable, il 
renferma pieusement dans son âme ce que dut avoir 
de cruel pour son cœur le malheur de son origine. 

Tout son amour se concentra sur sa mère, qu’il 
consola bientôt à force de dévouement et de ten- 
dresse. 

Un critique distingué, qui ne gâte pas les figures 
qui ont touché à la Révolution et qui a été dur pour 
Chamfort principalement, lui donne ce témoignage 
qu’il fut bon fils, et que, jusqu’à quatre-vingt-cinq 
ans que vécut sa mère, elle trouva en lui un cœur 
tendre, dévoué et toujours respectueux, encore bien 
qu’elle fût à cet âge aussi vive et aussi impatiente 
qu’il pouvait l’être lui-même. 

Ce serait offenser la mémoire de Chamfort que 
de lui faire un mérite d’un sentiment si naturel. 
Mais il faut reconnaître, cependant, qu’il y a 
des positions qui ne sont pas faites pour adoucir les 
caractères, et qui peuvent assombrir l’esprit le 
mieux trempé. La position de Chamfort à son entrée 
dans la vie était de celles-là, et les critiques qui lui 
ont reproché sa misanthropie n’auraient pas dû ou- 
blier qu’elle avait à la fois sa raison et son ex- 
cuse. 

Chamfort ne porta pendant longtemps que le nom 
de Nicolas. Dès l’enfance, il annonçait des disposi- 
tions brillantes. Ces dispositions valurent à sa mère 
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l’offre d’une demi-bourse au collège des Grassins. 

Ce collège, ainsique cela se pratique encore de nos 
jours, avait en province des correspondants dont la 
mission était de recruter à son profit les enfants qui 
pouvaient plus tard lui faire honneur. 

Les progrès de Chamfort furent rapides. Il obtint, 
en rhétorique, tops les prix au grand concours, hor- 
mis pourtant le prix de poésie latine. Ce succès, si 
grand qu’il fût, ne fit que mettre ses maîtres en ap- <■ 
petit. Ils trouvèrent qu’il ne suffisait pas à l’acquitter 
envers le collège, « et, dit M. A. Houssaye, un des 
biographes de Chamfort, on lui signifia que, s’il ne 
voulait pas, l’année suivante, doubler sa rhétorique 
afin d’obtenir tous les prix, il fallait renoncer à sa 
bourse, son seul bien. Il se résigna en pensant à sa 
mère. A la seconde tentative, il remporta lès cinq 
prix. » 

« L’an passé, dit-il, je manquais le prix de vers 
latins, parce que j’avais imité Virgile. Je l’ai remporté 
cette année, parce que j’ai imité Buchanan. » Il pa- 
rait qu’il y avait dans sa composition une certaine 
description du canon et de la canonnade qui ravit 
d’aise ses juges et enleva tous les suffrages, à l’ex- 
ception du sien. 

Ces succès le désignèrent dès lors à rattention des 
gens de lettres et des gens du monde. Ils eurent, en 
outre, pour effet de déterminer son goût pour la lit- 
térature. 

Le principal des Grassins, désirant faire tourner au 
profit de la religion les brillantes facultés de son 
élève, lui promit, s’il voulait se faire abbé, une ab- 
baye; mais Chamfort refusa. « Je ne serai jamais 
prêtre, dit-il ; c’est un costume et non un état. » 

Ce fut à cette époque qu’il se baptisa du nom de 
Chamfort. Il fallait vivre et faire vivre sa mère. Pour 
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y parvenir, il entreprit de faire des éducations; 
mais ces positions dépendantes étaient incompati- 
bles avec son caractère et sa nature. 11 avait, à ses 
débuts, dit un de ses camarades, Sélis, traducteur 
de Perse, la figure la plus charmante. Enfant de 
l’amour, beau comme lut, plein de feu et de gaieté, 
impétueux et malin, studieux et espiègle, sa bonne 
mine lui valait des succès qui, pour me servir de 
l’expression pudique de M. Sainte-Beuve, « déran- 
geaient le bon ordre domestique. » Après la seconde 
épreuve, il vit bien qu’il fallait songer à autre chose. 
Le hasard lui apporta alors une ressource assez 
originale. Un jeune prédicateur de ses amis se trou- 
vait fort empêché d’avoir à débiter un sermon par 
semaine à la cour. Comme l'abbé avait plus d'ar- 
gent et de mémoire que d’inspiration, il futconvenu 
que Chamfort serait son pourvoyeur, c’est-à-dire 
qu’il ferait ses sermons pour lui. Je ne sais pas si 
les sermons fabriqués à cette occasion par Cham- 
fort furent tous bons; toujours cft-il qu’ils n’étaient 
pas chers. 

Cet échange de bons offices dura entre les deux 
amis pendant près d’une année. A un louis pièce, 
c’était tout ce qu’il fallait à Chamfort et à sa mère 
pour ne pas mourir de faim. 

Cette fabrication considérable de sermons ano- 
nymes une fois terminée, Chamfort eut besoin de 
distraction. lise laissa enlever par un riche Liégeois 
qui croyait aimer les lettres, et qui l’emmena avec 
lui en qualité de secrétaire. « Vie errante est chose 
enivrante, » a dit un de nos poètes. Chamfort avait 
eu cette illusion au départ ; il fut bientôt désabusé 
et de son Liégeois et des voyages, et ne rapporta de 
Cologne et de Spa que de l’ennui et la pauvreté. 

Après ces diverses tentatives, Chamfort se recueillit. 
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« Il comprit, dit M. Tissot, que l’illustration était 
la seule chose qui pût effacer le malheur de sa nais- 
sance et lui donner dans la société la place que les 
préjugés lui refusaient. Il se précipita donc avec ar- 
deur dans la carrière littéraire. » 

Il se fit attacher à la rédaction du Journal encyclo- 
pédique ; il participa à la rédaction du Vocabulaire 
français, et vécut pendant deux ans du produit de 
divers travaux littéraires. 

Tout ce qui débutait dans les lettres concourait 
alors pour les prix de l’Académie française. 

Si aujourd’hui la compétition de ces* prix est le 
plus souvent abandonnée à des médiocrités exer- 
cées au genre de travail particulier qui conduit aux 
succès académiques, cela tient surtout à ce que 
l’Académie, en imposant aux Concurrents des sujets 
déterminés, comme un pédant à son élève, renonce 
par cela même à obtenir jamais des travaux ori- 
ginaux, et se condamne à ne recevoir que des 
amplifications d'éofllier. Si elle eut laissé libre car- 
rière aux écrivains, en se contentant de couronner 
les meilleurs ouvrages éclos spontanément de leur 
cerveau, en dehors de tout programme, elle eût été 
utile peut-être et n’eùt pas été réduite, dès lors, pour 
avoir de l’importance, à tâcher d’être un corps poli- 
tique. 

Chamfort était de cet avis. Mais l’usage était in- 
flexible. Il concourut. Le prix de poésie, remporté, 
en 17G4, par son Épître d’un père à son fils, sur la 
naissance d’un petit-fils, et le succès de sa comédie 
la Jeune Indienne, le mirent en évidence. 

Le Marchand de Smyrne, petite pièce qu’il fît 
représenter à quelque temps de là, et qui est restée 
au répertoire du Théâtre-Français, ajouta encore à 
sa réputation naissante. 


/ 
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Il est curieux de voir quelle réception firent à ce 
jeune et beau débutant, à son entrée dans la répu- 
blique des lettres, les citoyens de cette république 
que la nature de leur esprit portait plus particuliè- 
rement à la critique. 

Voltaire, remarquant ses débuts, dit : « Voilà un 
jeune homme qui écrira comme on faisait il y a cent 
ans. » , 

Voltaire, sans doute, avait vu autre chose de lui 
que ses vers. En effet, Chamfort, prosateur excel- 
lent, n’a rien laissé en vers qui justifie cette grande 
opinion. Il faut dire que sa génération n’était pas 
plus forte que lui en fait de poésie, et qu’il fut encore 
un des meilleurs parmi les poètes d’un temps <xui 
n’en eut guère que de médiocres. 

Après ce jugement de Voltaire, nous placerons ce- 
lui que Grimm, qui n’avait pas l’indulgente impar- 
lité du génie, porta, de son côté, sur ce nouveau 
venu. 

Il va sans dire qu’obligé d’enregistrer le succès, 
il s’efforça d’y mêler des épines. 

« M. de Chamfort est jeune , d’une jolie figure, 
ayant l’élégance recherchée de son âge et de son 
métier. Je ne le connais pas d’ailleurs; mais, s’il fal- 
lait deviner son caractère d’après sa petite comédie, 
je parierais qu’il est petit-maître, bon enfant au 
fond, mais vain, pétri de petits airs, de petites ma- 
nières, ignorant et confiant à proportion; en un 
mot, de cette pâte mêlée dont il résulte des enfants 
de vingt à vingt-cinq ans, assez déplaisants, mais 
qui mûrissent cependant, et deviennent, à l’àge de 
trente à quarante ans, des hommes de mérite. S'il 
ne ressemble pas à ce portrait, je lui demande par- 
don; mais j’ai vu tous ces traits dans son Marchand 
de Smyrne. Pour du talent, du vrai talent, je crains 
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qu’il n’en ait pas; du moins, son Marchand n’an- 
nonce rien du tout, et ne tientpas plus que la Jeune 
Indienne ne promettait autrefois. » 

Ce jugement n’est, du reste, que la paraphrase de 
celui de son ami Diderot. L’esprit de Chamfort n’est 
pas de ceux que la bienveillance de ses rivaux doit 
tout d’abord accueillir. Vif, emporté, agressif, il avait 
pour ennemis naturels tous ceux qui craignaient 
de ne l’avoir pas pour ami. Quant à ce qui est de la 
fatuité que l’un lui suppose, et que l’autre, plus libé- 
ral, lui accorde tout d’abord, on s’explique ce repro- 
che. C’était l’accusation nécessaire contre les succès 
de l’homme et de sa jolie figure, plutôt que contre 
ceux de l’écrivain. « M. Chamfort, disait Diderot, est 
un jeune poète d’une figure très-aimable (encore la 
figure !), avec- assez de talent, les plus belles appa- 
rences de modestie, et la suffisance la mieux condi- 
tionnée. C’est un petit ballon dont une piqûre d’épin- 
gle fait sortir un vent violent. » 

En dépit des critiques, ou à cause des critiques 
mêmes dont le public a quelquefois l’esprit de ne 
prendre que ce qui lui convient, ces divers triom- 
phes firent rechercher Chamfort. Sa belle mine et 
l’attrait prestigieux de sa conversation, féconde 
en saillies, le mirent bientôt tout à fait à la 
mode. 

L’amour avait ses libertés dans ce temps-là. Ce 
n’était pas le dieu sévère et un peu morose qu’on 
a essayé d’en faire de nos jours. Il parait qué les 
grandes dames d’alors avaient du goût pour les 
lettres et pour les littérateurs. Elles absorbaient les 
loisirs du jeune lauréat. L’une d’elles, madame la 
princesse de Craon, résumait ainsi, pour l’édifica- 
tion d’une de ses amies, en quelques mots assez nets, 
la nature des qualités de Chamfort et l’étendue de 
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ses succès : « Vous ne voyez en lui qu’un Adonis, et 
c’est un Hercule ! » 

« Il paraît, dit à cette occasion M. Houssaye, à qui 
nous empruntons volontiers quelques détails sur 
cette phase de la vie de Chamfort, il paraît que 
Hercule-Chamfort fut soumis à de trop rudes tra- 
vaux, comme son ancien ; car, au bout de quelques 
années, nous le trouvons, pour ses péchés, aux eaux 
de Spa et aux eaux de Baréges, partout où Cupidon 
s’était mis au régime et buvait de l’eau. » 

Il revint à Paris, résolu à faire pénitence. « En 
effet, ajoute l’historien du 4i rae fauteuil de l’Acadé- 
mie, il concourut une seconde fois pour un prix 
académique ; mais, moins heureux qu’à la première, 
il n’obtint pas même une mention. Son discours 
en vers, intitulé V Homme de lettre s, fut battu par 
le Poète de la Harpe. 

Qui connaît le Poète de la Harpe aujourd’hui ? 
L’Homme de lettres de Chamfort n’est certes pas 
plus ignoré ! La gloire académique est-elle donc, elle 
aussi, une vanité? 

Mademoiselle de l’Espinasse écrivait, après le re- 
tour de Chamfort (octobre 1778) : « M. de Chamfort 
est arrivé ; je l’ai vu, et nous lirons ces jours-ci son . 
Éloge de la Fontaine. 11 revient des eaux en bonne 
santé; beaucoup plus riche de gloire et de richesse, 
et en fonds de quatre amies qui l’aiment, chacune 
d’elles, comme quatre : ce sont mesdames de Gram- 
mont, de Rancé, d’Amblimont, et la comtesse de 
Choiseul. Cet assortiment est presque aussi bigarré 
que l’habit d’ Arlequin; mais cela n’en est que plus 
piquant, plus agréable et plus charmant. Aussi, je 
vous réponds que M. de Chamfort est un jeune 
homme bien content, et il fait bien de son mieux 
pour être modeste. » 

iii 
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C’est après avoir fait ce voyage, qui eut une heu- 
reuse influence sur Chamfort, qu’il écrivit à un 
de ses amis : « J’ai toute sorte de raisons d'être en- 
chanté de mon voyage de Baréges. Il semble qu’il 
devait être la fin de toutes les contradictions que j’ai 
éprouvées, et que toutes les circonstances se sont 
réunies pour dissiper ce fonds de mélancolie qui se 
reproduisait trop souvent. Le retour de ma santé, 
les bontés que j’ai éprouvées de tout le monde, le 
bonheur si indépendant du mérite, mais si com- 
mode et si doux, d’inspirer de l’intérêt à tous ceux 
dont je me suis occupé; quelques avantages réels et 
positifs; les espérances les mieux fondées et les plus 
avouées par la raison la plus sévère; le bonheur 
public (Turgot était ministre) et celui de quelques 
personnes à qui je ne suis pas inconnu ni indiffé- 
rent; le souvenir tendre de mes anciens amis; le 
charme d’une amitié nouvelle, mais solide, avec un 
des hommes les plus vertueux du royaume, plein 
d’esprit, de talent et de simplicité, M. Dupaty ; une 
autre liaison, non moins précieuse, avec une femme 
aimable que j’ai trouvée ici et qui a pris pour moi 
tous les sentiments d’une sœur; des gens dont je 
devais le plus souhaiter la connaissance et qui 
me montrent la crainte obligeante de perdre la 
mienne; enfin, la réunion des sentiments les plus 
chers et les plus désirables, voilà ce qui fait depuis 
trois mois mon bonheur. Il semble que mon mau- 
vais génie ait lâché prise, et je vis depuis trois mois 
sous la baguette de la fée bienfaisante. 

» D’après ce détail, vous croirez que je vis envi- 
ronné de tout fce que j’ai trouvé d’aimable ici , sous 
un beau ciel et dans une société charmante. Non, je 
vis sous une douche brûlante ou dans une bouilloire 
cachée au fond d’un c'achot. Tout ce que je distinguais 


Digitized by Google 



PRÉFACE. 


XIX 


est parti de Baréges. Il y fait un temps exécrable et le 
brouillard ne laisse point soupçonner que les Pyré- 
nées soient sur ma tête. Mais jen’en suis pas moins 
heureux; j’avais besoin de revenir sur des sentiments 
agréables dont j'ai joui avec trop de précipitation; 
je les recueille avec une joie mêlée de surprise; mes 
idées sont faciles et douces; tous les mouvements 
de mon cœur sont des plaisirs ; voilà le vrai beau 
temps, et le ciel est d’azur. » 

C’est à propos de ce passage de la correspondance 
de Chamfort, qu’il a eu le soin malheureux de muti- 
ler en retranchant son second alinéa, que M. de 
Sainte-Béuve dit :« Les douces paroles ne sont pas si 
fréquentes sous la plume de Chamfort, et les senti- 
ments indulgents n’habitent pas si volontiers son 
cœur, qu’on doive négliger de les relever quand on 
les rencontre. » 

En vérité, quel est le plus aigre de Chamfort ou 
de son critique, aigre alors même qu’il est obligé de 
constater le contraire de l’aigreur dans l’écrivain 
qu'il analyse? 

Nous verrons d’autre part si les douces paroles 
sont si rares, en effet, sous la plume de Chamfort, 
et s’il eût été bien difficile, à un esprit aussi sagace 
que celui de M. de Sainte-Beuve, de trouver, dans ce 
qu’a laissé Chamfort, de quoi réformer un arrêt que 
rien ne justifie. 
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Madame Helvétius. — Chabanon et Chamfort. — La société du 
xvm e siècle. — Chamfort, M. Sainte-Beuve et un autre critique 
contemporain. — Éloge de la Fontaine et de Molière par Chamfort. 
— Nouvelles couronnes académiques. — Succès de Mustapha et 
Zéangir. — Marie-Antoinette. — Le prince de Condé et Chamfort. 
— Lettres de Chamfort. 


La chose à laquelle Chamfort sacrifia le moins 
dans tout le cours de sa vie, c’est à la fortune. 
« La fortune fera ce qu'elle voudra, disait-il, jamais 
je ne lui accorderai, dans l'ordre des biens de l’hu- 
manité, que la quatrième ou la cinquième place. Si 
elle exige la première, qu’elle aille d'un autre côté, 
elle ne manquera pas d’asile. » 

Il est presque superflu de dire qu’avec de pareils 
principes, Chamfort était le plus souvent à court 
d’argent. « Pourquoi, lui disait-on alors, n’ètes- 
vous encore arrivé arien, au milieu de tant de sots? 
— Parce que je n’ai jamais cru le monde aussi béte 
qu’il est, » répondit-il. 

Ce petit mot est moins paradoxal qu’il n’en a l’air. 
Une des infériorités de l’homme d’esprit à ses débuts 
dans la vie, c’est qu’il prête de son esprit aux autres, 
c’est qu’il les suppose de sa force; il joue le jeu 
avec tous, et tombe le plus souvent victime d’une 
maladresse, quand ce n’est pas d’une tricherie. 

« Madame Helvétius, qui avait à Sèvres, dit en- 
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core M. A. Houssaye, un hôpital littéraire, y logea 
Chamfort pendant quelques saisons. Il y serait resté 
plus longtemps, sans l'amitié de Chabanon. Chaba- 
non avait une pension de douze cents livres sur le 
Mercure. II aimait beaucoup Chamfort; il le força 
à accepter ses douze cents livres. La république dés 
lettres peut écrire aussi ce mot : fraternité , surplus 
d’un de ses monuments. «Chamfort voulait refuser; 
mais le sensible Chabanon s’offensa du refus. Son 
amitié n'entendait pas être méconnue. Les deux 
amis furent tout près de se battre. Heureusement, 
on s’embrassa. 

C’est vraisemblablement de cette période de la vie 
de Chamfort que datent les pensées qui nous sont 
restées de lui sur l’amour, sur les femmes et sur 
l’amitié, ainsi que tout ce qui, dans ses caractères, 
dans ses maximes et dans ses anecdotes, lui a été 
inspiré par la connaissance approfondie qu’il avait 
de la société de son temps. 

M. Sainte-Beuve trouve que Chamfort est un juge 
trop sévère, un juge cruel de cette société. Si les 
pensées de Chamfort avaient perdu de leur justesse, 
nous serions heureux d’être de l’avis de M. Sainte- 
Beuve.— Malheureusement, il semble qu’au lieu de 
perdre, elles aient gagné en vérité, à vieillir. — La 
plupart ont l’air d’avoir été écrites hier pour la 
leçon d’aujourd’hui. Hélas ! la nature humaine ne 
change pas si vite. 

D’ailleurs, voulez-vous savoir comment M. Sainte- 
Beuve qualifie le monde dont il semble ne prendre 
la défense que pour chercher noise à Chamfort? Il 
est pour lui plus dur que Chamfort lui-même : « La 
. plupart des maximes de Chamfort, relatives à la 
société, ne s’appliquent, dit-il, qu’au très-grand 
monde dans lequel il vivait, à la société des 
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grands. Elles deviennent fausses dès que Ton con- 
sidère un monde moins factice, plus voisin de la 
famille et où les sentiments naturels ne sont pas 
abolis. » 

Nous ne demanderions pas mieux que de faire, 
avec M. Sainte-Beuve, une réserve en faveur de ce 
qui n’était pas la société des grands à l’époque de 
Chamfort; mais son objection n’en porterait pas 
moins à faux en ce qui concerne celui-ci : 1° parce 
que Chamfort n’avait pas d’autre intention, sans 
doute, que celle de peindre cette société des grands 
(que M. Sainte-Beuve n’arrange pas mieux que lui) 
et qu’on ne peut pas reprocher à un homme d’avoir 
fait exactement ce qu’il a voulu faire, s’il ne l a pas 
mal fait; 2° parce que, au temps où Chamfort écrivait, 
c’est-à-dire avant la Révolution , il eût été diflicile 
de chercher à peindre une société des petits, qui 
n’était pas encore constituée, puisque la société des 
grands avait la prétention, trop bien fondée, de 
représenter toute la société française; 5° parce que 
la société qu’il était utile de peindre et d avertir de 
son danger, c’était celte société des grands qui mar- 
chait à l'abime(le mot était vrai alors) en entraînant 
toute la France avec elle; 4° enfin, parce que, quand 
une vérité est vraie, elle est vraie pour toutes les 
classes de la société, et qu’il y a profit à faire dans 
les maximes de Chamfort pour tout le monde, pour 
M. Sainte-Beuve et pour nous, comme pour les plus 
grands de la terre. 

Chamfort a parlé des femmes, de l’amour et du 
mariage à la façon de Molière, de la Bruyère, et dans 
le môme sentiment. 

M. Sainte-Beuve, faisant allusion aux sarcasmes 
de Chamfort contre le mariage, dit : « Il n’avait vu 
le mariage que dans le grand monde d’alors, où il 
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. était si décrié. » Soit; oublions George Dandin, 
Sganarelle, la moitié de Molière; mais ce que Cham- 
fort a écrit du mariage n’est que la constatation 
du fait même dénoncé par M. Sainte-Beuve, à sa- 
voir, « que le mariage était alors si décrié dans le 
grand monde... » 

Puisque M. Sainte-Beuve est de l’avis de Chain- 
fort, qu’est-ce que la querelle qu’il lui fait, et quelle 
est donc la violence de son parti pris contre cet 
écrivain, pour qu’il aille, afin de lui faire pièce, 
jusqu’à soutenir contre lui, au détriment de la so- 
ciété d’en haut, cette société d’en bas dont il n’est 
pas d’ordinaire l’avocat, et que Chamfort, d’ailleurs, 
ne met nulle part en cause? 

N’est-ce pas le cas d’appliquer à M. Sainte-Beuve 
et à tous ceux qui, à son exemple, reprochent à 
Chamfort la rudesse de ses leçons, ces mots de 
Chamfort : « En France, on laisse en repos ceux ■ 
qui mettent le feu, on persécute ceux qui sonnent 
le tocsin? » 

Le Chamfort que M. Sainte-Beuve attaque, c’est 
le sonneur de tocsin, en effet. Ce n’est pas l’obser- 
vateur ingénieux, le moraliste pénétrant qui redit 
à sa façon ce que dix autres, Rabelais, Montaigne, 
Charron , Molière , la Bruyère , la Rochefoucauld, 
avaient dit à la leur, se contentant d’ajouter sa 
pierre à l’édifice que d’autres ont commencé; c’est le 
penseur hardi qui, se dégageant de l’observation 
minutieuse de la fraction du monde qu’ir a sous les 
yeux, jette au milieu des folies de son temps des 
propositions comme celle-ci : « De quoi s’agit-il ? 
D’un procès entre vingt-quatre millions d’hommes 
et sept cent mille privilégiés (Lettre à M. de Vau- 
dreuil) ! » ou des vérités comme celle-là : « En résumé, 
la société n’est jamais composée que de deux grandes 
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classes: ceux qui ont plus de dîners que d'appétit, 
ceux qui ont plus d’appétit que de diners. » 

Ces vérités et cent autres de ce genre, Cliamfort 
eut-il tort de forcer son époque à les entendre? 
Non, car, plus qu'une autre, cette époque avait be- 
soin d’étre secouée, éclairée, réveillée ; non , car 
cette terrible question : « L’inégalité des diners et 
l’égalité des appétits, » est restée le problème des 
temps modernes. Le socialisme, pour en avoir dit 
davantage sur cette inquiétante question, n’a certes 
pas été plus clair que Cliamfort. Or, nous ne pen- 
sons pas que ce soit la clarté qu'il faille fuir en pa- 
reille matière. Où va-t-on avec les ténèbres? 

Mais quoi ! il semble comme il faut de faire le déli- 
cat devant la vérité. On tolère le mal, et l’on décrie 
le remède ; on voudrait bien voir tomber le membre 
malade, mais on repousse le scalpel du chirurgien ; 
on consentiraitjiien à guérir, mais il faut que la 
potion soit sucrée : est- elle amère? haro sur le 
médecin ! La susceptibilité de M. Sainte-Beuve est 
de si bon goût, qu’il faut bien qu’on l’imite. Il a 
trouvé Cliamfort un peu dur ; un critique, abondant 
dans son sens, après avoir essayé d’établir « le 
manque absolu de bonté de Chamfort, » procla- 
mera, nous nous trompons, déclamera que « la 
méchanceté humaine a peu de secrets poyr ce 
cynique. » Pourquoi ce cynique, je vous prie, qui 
transforme un éloge mérité en une critique injuste 
et qui donne à l’auteur des Coups de plume sincères 
(un titre que mériteraient les pensées de Chamfort) 
des airs de pruderie qui ne sont pas, je suppose, 
ceux qu’il affecte le plus volontiers? Et après ce 
cynique, tout n'est pas dit. Cynique pourrait nôtre 
qu’un mot échappé à l’inattention de la plume pour 
arrondir une phrase. Mais le reste de cette phrase : 
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« Il ne touche jamais à une- vertu quelconque sans 
la marquer d’un stigmate de sa façon!» c'est une 
vérilable calomnie littéraire, une sorte de diffama- 
tion posthume. C’est bien la peine d’avoir vécu et 
d’ètre mort comme Chamfort, pour être décrié de 
la sorte ! Ce qui nous étonne, ce n’est pas que cette 
phrase contre Chamfort ait été écrite : tout s'écrit 
dans un temps comme le nôtre, le papier souffre 
tout; c’est qu’elle l’ait été par la plume qui, ailleurs, 
avait écrit celte autre phrase : « Se créer une célé- 
brité de critique en niant de parti pris un grand 
écrivain et en le visant toujours à la tète et au 
cœur, me parait un procédé d’une moralité bien 
suspecte. » 

Mais revenons à la vie de Chamfort. J’ai oublié de 
dire que déjà il avait pris sa revanche contre la 
Harpe, et que, vaincu par lui en poésie, il l’avait 
vaincu en prose. 

L’académie de Marseille avait mis au concours 
l’éloge de la Fontaine. Les amis de la Harpe, qui 
avait traité ce sujet, avaient persuadé à M. Necker 
de joindre un prix de deux mille livres au prix 
proposé par cette académie. Ils se croyaient assurés 
que leur protégé aurait cette double récompense. 

Ils avaient compté sans le talent et aussi un peu 
sans la malice de Chamfort. Le sujet était de 
son goût. Il concourut et eut le prix et l’argent 
destinés à la Harpe. Déjà, un éloge de Molière, que 
Chamfort avait écrit en 1769, avait été couronné 
par l’académie de Paris. Ces deux éloges purent 
être regardés alors avec raison comme ce que • 
Chamfort avait fait de mieux, puisque le recueil de 
ses pensées et de scs portraits, son vrai titre, 
n’était pas publié et ne le fut pas de son vivant. 

La tragédie était alors en grand honneur. On 
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n’était pas un écrivain sérieux, tant qu’on n’avait 
pas prouve ce qu’on pouvait faire sur les pas de 
Racine, de Corneille et de Voltaire. Chamfort fit 
donc sa tragédie comme tout le monde. Mustapha 
et Zéangir eut du succès. Ce qu’on en peut dire de 
mieux, c’est que c’était une œuvre médiocre, et que 
la valeur de Chamfort n’est pas là, à coup sûr. 

Chamfort était arrivé à la cour par madame la 
duchesse de Grammont, qu'il avait rencontrée à 
Chanteloup, propriété de M. le duc de Choiseul, où 
il s’était arrêté en revenant de Baréges. Mustapha 
et Zéangir fut joué à Fontainebleau. Appelé par 
Marie-Antoinette dans sa loge après la représenta- 
tion, et sollicité de raconter toutes les choses flat- 
teuses que le roi et la reine, dont l’émotion avait 
été visible, lui avaient adressées: « Je ne saurais ni 
les oublier, ni les répéter, » dit Chamfort. Il parait 
que le petit ballon n’était pas aussi facile à crever 
que l’avait avancé Diderot. 

Le roi donna A l’auteur de la nouvelle tragédie 
douze cents livres de pension, et le prince de Condé 
lui offrit d’être le secrétaire de ses commandements. 
Chamfort, qui n’avait pas sollicité ces faveurs, 
rémunération habituelle, des travaux littéraires 
en ce temps-là, les accepta. Mais il ne tarda pas à 
regretter de n’avoir pas refusé la dernière. Il ne 
fut pas plus tôt établi au palais Bourbon, qu’il eut 
l’idée d’en sortir. Il s’évertua à le faire sans blesser 
le prince de Condé, et il y réussit après une notable 
dépense d’épitres en vers et en prose où il redeman- 
dait au prince sa liberté. 

Chamfort entra à l’Académie en 1781. Il succédait 
à Sainte-Palaye. Nous citerons ici quelques frag- 
ments de la correspondance intime de Chamfort. 
Elles feront connaitre la marche de son esprit, ses 
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incertitudes, qui étaient celles de son temps, ses 
contradictions, qui furent à cette époque celles de 
tout ce qui pensait, et où l’on retrouvera l’image 
fidèle du malaise d'une société qui sentait sa fin et 
qui n’avait encore que des aspirations vagues vers 
l'avenir. 

a Ma vie est un tissu de contrastes apparents avec 
mes principes : je n'aime point les princes, et je suis 
attaché à un prince ; on me connaît des maximes 
républicaines, et je vis avec des gens de cour; 
j’aime la pauvreté, et je n’ai que des riches pour 
amis ; je fuis les hommes, et les hommes sont venus 
à moi ; les lettres sont ma seule consolation, et je ne 
vois pas de beaux esprits; j’ai voulu être de l’Aca- 
démie, et je n’y vais jamais; je crois que les illu- 
sions sont le luxe nécessaire de la vie, et je vis sans j 
illusions ; je crois que les passions nous sont plus ; 
utiles que la raison, et j’ai détruit mes passions. » 


Il dit ailleurs: 

« J’ai aimé la gloire, je l'avoue ; mais c’était dans 
un âge où l’expérience ne m’avait point appris la 
vraie valeur des choses ; où je croyais qu’elle pou- 
vait exister pure et accompagnée de quelque repos; 
où je pensais qu’elle était une source de jouissances 
chères au cœur et non une lutte éternelle de vanité... 
Le temps et la réflexion m’ont éclairé; je ne suis 
pas de ceux qui peuvent se proposer de la poussière 
et du bruit pour objet et pour fruit de leurs tra- 
vaux. » 

Cette vie agitée, celte vie frivole du monde le 
fatigue ; elle lui prend plus qu’elle ne peut lui don- 
ner. Il conclut ainsi, dans une autre lettre : 

« J’ai très-peu, mais j’ai autant et plus que quan- 
tité de gens de mérite. Aussi je ne demande rien; 
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mais il faut que vous me laissiez à moi-même, 
» Il n’est pas juste que je porte, en même temps, 
le poids de la pauvreté et le poids des devoirs atta- 
chés à la fortune; j’ai une santé délicate et la vue 
basse : je n’ai gagné jusqu’à présent dans le monde 
que des boues, des rhumes, des fluxions et des indi- 
gestions, sans compter le risque d’être écrasé vingt 
fois par hiver. 11 est temps que cela finisse, et, si 
cela n’est pas terminé à telle époque, je pars. » 


« L’indépendance, la santé, le libre emploi de 
mon temps, l’usage, même l’usage fantasque de mes 
livres, voilà ce qu’il me faut, si ce n’est point ce qui 
me suflit. » 

Il raconte encore que, touchant par an près de 
quatre mille livres, il se considérerait comme riche, 
mais que ses liaisons dans le grand monde n’avaient 
pas tardé à lui faire regarder cette fortune comme 
une véritable détresse, et que, forcé d’opter entre 
deux partis, celui de faire de la littérature un métier 
ou celui de solliciter des grâces avilissantes, il avait 
opté pour un troisième parti, celui de la retraite. 

Puis il tourne sa mélancolie contre lui-même. 
« A la fin, on se lasse de soi, » dit-il avec un sourire 
où l’esprit se montre jusque dans la tristesse. Le 
mal de Chamfort alors, c’était la fatigue et, par 
suite, le vide de son cœur. Heureusement, le remède 
n’était pas loin. 
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Retraite à Auteuil cl à Vaudouleurs. — Madame ***. — Sa mort. 
— Regrets de Chamfort. — Il perd*sa mère. — De ce qu’il faut en- 
tendre par la misanthropie de Chamfort. — Ce que doit être un 
moraliste. — Opinion de Balzac et de Chamfort. — De l'amitié. — 
M. de Yaudreuil,M. de Sainte-Beuve. 


Il se retira d’abord à Auteuil. 

Dans la lettre IV de sa correspondance, lettre 
adressée à l’abbé Roman, Chamfort raconte bientôt 
sa liaison avec une femme dont il parle ainsi : « Un 
être dont le pareil n’existe pas dans sa perfection 
relative à moi. » 

Il vécut deux ans avec elle. Pendant ces deux an- 
nées, six mois passés à la campagne, à Vaudou- 
leurs, près d’Étampes, lui -semblent les plus heu- 
reux moments de sa vie. « C’est le seul temps de 
ma vie que je compte pour quelque chose, dit-il 
quelque part. » L’amour, qui n’avait fait que 
l’effleurer jusque-là, l’avait enfin touché sérieuse- 
ment. Cet amour étonna quelques dames de son 
temps. Chamfort avait eu à choisir entre les plus 
jeunes et les plus jolies, et il parait que celle qui avait 
flxéson choix avait presque passé l'âge d’étre aimée, 
sinon d’aimer. C’était, du reste, une femme très- 
distinguée, l’égale de Chamfort comme esprit, s’il 
faut en croire ce que quelques-uns ont dit d’elle. 
Qu’elle eût ou n’eût pas effectivement toutes les 
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perfections, qu’importe ? La femme qu’on aime est 
toujours parfaite. « L’amour ne cherche pas les per- 
fections réelles, ditChamfort quelque part ; il n’aime 
que celles qu’il crée, il ressemble à ces rois qui ne re- 
connaissent de grandeurs que celles qu'ils ont faites.» 

M. Houssaye dit que cette liaison fut légitimée et 
que Chamfort épousa celle qu’H aimait. L’auteur des 
Amoureuses du temps passé n'ayant pas l'habitude 
(le reculer devant le 'récit de simples histoires 
d'amour, nous devons l'en croire sur parole, quand 
il marie deux amants. 

Quoi qu'il en ait été de cette union, elle tint la 
première place dans la vie et dans le cœur de Cham- 
fort. Elle raviva son âme. Malheureusement pour 
lui, elle ne devait pas durer. Son amie tomba ma- 
lade un jour, et une mort terrible, une mort sou- 
daine la lui enleva. Chamfort fut longtemps incon- 
solable. Il dut quitter sa chère retraite : « Un ami 
vint m’arracher de ce séjour charmant devenu hor- 
rible pour moi, » dit-il. 

11 voyagea et put faire cette cruelle épreuve qu’il 
n'y arien de plus fidèle qu'un chagrin sérieux: ce 
chagrin, quelques efforts que fit Chamfort pour le f 
concentrer, éclata dans quelques lettres qui, certes, 
n’élaicnt pas plus destinées à la publicité que tant 
d’autres choses charmantes qu’on a pu réunir de 
Chamfort, après sa mort. 

« Je ne puis plus vivre, dit-il à un de ses amis ; 
les larmes coulent, et c’est, depuis qu’elle n’est plus, 
le moment le moins malheureux, » 

Et un peu plus tard, dans une autre lettre, quand 
sa peine commence à parler, c’est-à-dire à cette pé- 
riode de la douleur où les regrets, en perdant de leur 
amertume, semblent gagner quelque douceur, où 
la douleur devient chère, en quelque sorte, au cœur 
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qui la ressent. « Je ne finirais pas, écrivait-il, si je 
vous parlais de ce que j’ai perdu. C’est une source 
éternelle de souvenirs tendres et douloureux. Ce 
n’est qu'après six mois que ce qu’ils' ont d’aimable 
a pris le dessus sur ce qu’ils ont d’amer et de pé- 
nible. Il n’y a pas deux mois que mon âme est par- 
venue à se soulever un peu et à soulever mon cœur 
avec elle. » 

J’ai omis de dire qu’il avait perdu, qu’il avait 
pleuré sa mère. C’est d’un autre ton qu’il parle de 
cette épreuve. Il n’a pas été surpris par le coup qui 
le frappe: la blessure était attendue; mais, à la 
façon dont il en parle, on sent que, si préparé qu’il 
fût à la recevoir, elle a traversé sa poitrine. 

« Vous devez croire, écrit-il à son ami, vous devez 
croire que tous les maux réunis ont fondu sur ma 
tète. Hélas! vous ne vous tromperiez pas beaucoup. 
II y a deux mois et demi que j’ai eu le malheur de 
perdre ma mère. Ce n’est pas vous qui me direz que 
quatre-vingt-cinq ans était un âge qui devait me 
préparer à ce malheur... » 

A Dieu ne plaise que je prétende faire de Cham- 
fort, de ce cœur bien trempé, un élégiaque; mais, 
en vérité, quand je lis ces fragments qui attestent sa 
sensibilité, qui prouvent que son âme connaissait 
toutes les douleurs humaines, et que. si discrète qu'il 
la voulût, elle résonnait sous chacune d’elles, dès 
que ses sanglots ne pouvaient être entendus que d'un 
ami, je me demande ce qui a pu donner à M. Sainte- 
Beuve, la malheureuse assurance de nier le cœur 
de cet honnête homme et de ce grand écrivain. 

On a dit : « Les pensées de Chamfort sont d'un 
misanthrope ! » Mais toutes les pensées sérieuses sont 
d’un misanthrope, à ce compte. Voir clair, être un 
observateur profond, et être gai et écrire en rose, cela 
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ne va guère ensemble, j’imagine. La misanthropie 
ne cache rien qu'un cœur blessé. Le secret du carac- 
tère de Chamfort est tout entier dans ces mots 
qu’il répétait souvent, dit Rœderer : « Tout homme 
qui, à quarante ans, n’est pas misanthrope, n’a ja- 
mais aimé les hommes. » Ce n’est pas manquer de 
cœur que de voir avec douleur et colère même les 
vices de l’humanité, que de les considérer comme 
des fléaux et que d’en souffrir comme on souffre 
d’une maladie, que d’en parler à la fois — et c’est le 
fait de Chamfort — en satiriste qui veut corriger et 
en moraliste qui veut instruire. « Pour moraliser 
en littérature , a dit Balzac (un vrai penseur, lui 
aussi), le procédéa toujoursétéde montrer la plaie.» 
Le véritable ennemi des hommes ne les évite pas; 
il reste au milieu d’eux pour rire de leurs fautes. Il 
se garderait bien d’être amer, il n’est qu’imperti- 
nent. Rivarol, en ce sens, mériterait bien plutôt les 
reproches que M. Sainte-Beuve adresse à Chamfort. 
Mais M. Sainte-Beuve n’a pas, pour être dur envers 
Rivarol, les raisons qui le poussent contre Cham- 
fort. 

Voulez-vous savoir ce que doit être un moraliste, 
demandez-le à Chamfort lui-même; il vous le dira, 
avec la liberté de langage admise de son temps, 
bien mieux que ses critiques. 

« Il y a deux classes de moralistes et de politiques, 
dit-il, ceux qui n’ont vu la nature humaine que du 
côté odieux ou ridicule, et c’est le plus grand nombre : 
Lucien , Montaigne, la Bruyère, la Rochefoucauld , 
Swift, Mandeville, Helvétius, etc.; ceux qui ne l’ont 
vue que du beau côté et dans ses perfections : tels 
sont Shaftesbury et quelques autres. Les premiers 
ne connaissent pas le palais dont ils n’ont vu que 
les latrines ; les seconds sont des enthousiastes qui 
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détournent leurs yeux loin de ce qui les offense, et 
qui n’en existe pas moins. Est in medio verum. » 

Tout, dans la vie de Chamfort, dément l'accusa- 
tion à laquelle nous avons tort peut-être de répondre. 
Ceux qui l’ont portée contre lui ne savent-ils pas, 
aussi bien que nous, que non-seulement il fut bon 
fils et amant ou mari tendre et dévoué, mais encore 
qu'il fut un excellent et fidèle ami pour tous ceux 
que son cœur distingua et qu’il parla de ses amis et 
de ses amitiés, comme il serait bon que quelques 
écrivains de nos jours eussent le courage de parler 
des leurs? 

Écoutez-le : 

« L’amitié extrême et délicate est souvent blessée 
du repli d’une rose. » 

« Dans certaines amitiés passionnées, on a le bon- 
heur des passions, et l’aveu de la raison par-dessus 
le marché. » 

« Il n'y a que l’amitié entière qui développe toutes 
les qualités de l'âme et de l’esprit de certaines per- 
sonnes; la société ordinaire ne leur laisse déployer 
que quelques agréments.» 

« Une âme fière et honnête, qui a connu les pas- 
sions fortes, les fuit, les craint, dédaigne les galan- 
teries, comme l’àme qui a senti l’amitié dédaigne 
les liaisons communes et les petits intérêts. » 

Il écrit à un ami : « Il s’agit d'amitié : ce mot dit 
tout dans votre langue et dans la mienne. » 
Ailleurs, à propos de sa liaison avec M. de Vaudreuil : 
« Ma liaison avec M. le comte de Vaudreuil est de- 
venue.telle, qu’il n'y a pas moyen de penser à quit- 
ter ce pays-cl. C’est l’amitié la plus parfaite et la 
plus tendre qui se puisse imaginer. Je ne saurais 
vous en écrire les détails ; mais je pose en fait que, 
hors l’Angleterre, où ces choses-là sont simples, il 
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n’y a presque personne en Europe digne d’entendre 
ce qui a pu rapprocher par des liens si forts un 
homme de lettres isolé, cherchant à l’être encore 
plus, et un homme de la cour, jouissant de la plus 
grande fortune et même de la plus grande faveur,» 

Tout cela est pourtant, à en croire M. Sainte- 
Beuve et ses adhérents, d'un homme impitoyable, 
d’un homme qui n’a rien d’humain. 

Après la triste fin de son amour, on ne trouve 
plus trace d’aucun autre lien de ce genre dans la 
vie de Chamfort. 

Dans ce monde léger où tout se juge sur les pro- 
babilités, où les apparences suffisent pour la mul- 
tiplication des faits, on a bientôt fait d’un homme 
ou d’une femme un cœur fragile et inconstant. 
Chamfort a écrit, sur l’amour et les femmes, une 
phrase qui nous a fait penser qu’il avait été moins 
prodigue de lui-mème qu’on ne l’a bien voulu dire : 
« J’ai dans l’esprit une femme comme il y en a peu, 
qui me préserve des femmes comme il y en a beau- 
coup. J’ai bien des obligations à celle-là. » 

Quoi qu’il en soit, Chamfort avait caché son deuil 
à l’étranger. S’il avait songé à certaines critiques, il 
eût mieux fait de la montrer peut-être ! 

Mais celui qui avait eu cette belle pensée : « Il 
faut qu’un honnête homme ait l’estime publique 
sans y avoir pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui; » 
celui-là attendait l’opinion et se serait bien gardé 
de l'aider. 

Chamfort avait voyagé en Hollande avec le comte 
de Narbonne. Le temps avait passé ; il fallait, non 
oublier, mais revenir. Le comte de Vaudreuil ne 
voulut pas l’abandonner à ses tristesses ; il le logea 
dans son hôtel. 

« L'amitié de M.le comte de Vaudreuil est devenue 
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une véritable tendresse, ditChamfort,etabeaucoup 
contribué à soulager une partie de mes peines ; il 
m’a forcé à accepter un logement chez lui et a su 
me le rendre aimable. » 

La correspondance de Chamfort avec M. de Vau- 
dreuil, montre qu’il n’était point en reste avec lui. 
La plus entière liberté y règne d’un bout à l’autre. 
La discussion des abus du temps y tient une place 
importante. Rien de banal, rien de stérile dans ces 
échanges d’idées entre deux esprits également sin- 
cères qui font de mutuels efforts pour se convaincre 
et se rencontrer. C’est dans une de ses lettres à 
M. de Vaudreuil que Chamfort raconte ce qui suit : 

« J’ai nié hardimentun mot attribué àM. le comte 
d’Artois. Ce mouvement, machinal chez moi, a été 
l’effet de ma reconnaissance pour les marques de 
bonté que vous m’avez attirées de sa part. On sup- 
pose que le prince a dit à un notable dontl’avisétait 
favorable au peuple : Est-ce que vous voulez 
nous enroturer? Je ne crois point à ce mot; mais, 
s’il a été dit, le notable pouvait répondre : « Non, 
» monseigneur; mais je veux anoblir les Français, en 
» leur donnant une patrie. On ne peut anoblir les 
» Bourbons, mais on peut encore les illustrer en leur 
» donnant pour sujets des citoyens; et c’estce qui leur 
» a toujours manqué.» C'est bien M. le comle d’Artois 
qui y est le plus intéressé, c’est bien lui qui peut 
dire, à la vue de ses enfants: Posteri, posteri, veslra 
res agitur. C’est de cette époque que tout en dépen- 
dra (13 décembre 1788). » 
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La Révolution éclate. — Prise de la Bastille. — Désintéressement 
de Chnmforl. — Rr-'crer. — Marmontcl. — Rivarol et Cliaiufort. 
— Réponse à d’injustes critiques. — Lettres de Mirabeau à Cliam- 
fort. — Cliaiufort peint par Mirabeau et Chateaubriand. 


Cependant l’orage commençait àgronder. L’heure 
de la grande lutte avait sonné. La Révolution 
éclata. 

« Les plus indifférents , dit M. Houssaye, se je- 
taient avec enthousiasme dans le flux régénérateur 
où la liberté humaine venait d’être trempée, comme 
Achille dans le Styx. Chamfort s’y jeta éperdu- 
ment, heureux de se trouver jeune en face delà li- 
berté, celte maîtresse idéale que nous avons tous 
adorée en pleine jeunesse. » 

Nous nous garderons bien de dédaigner cet hom- 
mage de SI. Houssaye à la liberté, et de repousser ce 
souvenir de sa jeunesse. M. Houssaye a raison : oui, 
tout ce qui est jeune adore la liberté, et c’est là sa 
force ; quiconque ouvre les yeux s'éprend d'elle, se 
fait son chevalier et rougit en secret de ne plus 
l’ètre, le jour où il a perdu le droit de porter ses 
couleurs. 

Mais où M. Houssaye se trompe, c’est quand il dit 
que Chamfort se jeta éperdument dans la Révolu- 
tion. La Révolution était un fait prévu, attendu par 
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Chamfort. Il n’y eut pas dans l’accueil qu’il lui fit 
le plaisir impétueux mais étourdi de la surprise; il 
la reçut comme un hôte longtemps désiré, mais 
qu’on* s’est préparé à recevoir et dont on a plus 
d’une fois annoncé l’arrivée. 

Lisez ce qu’il écrit à une de ses amies : 

« Vous me paraissez bien apitoyée sur le décès de 
notre ami, feu le Despotisme; vous savez que 
cette mort m’a très-peu surpris. C’est avec bien du 
plaisir que je reçois de votre maîa mon brevet de 
prophète. 

» Sa chute, pour avoir été trop soudaine, nous 
mettra dans l’embarras quelque temps ; mais nous 
nous en tirerons. 

» Je voulais, ces derniers jours, aller causer avec 
vous, et récaprtûler les trente ans que nous venons 
de vivre en trois semaines. » 

Ces trente ans que Cbamfort venait de vivre en 
trois semaines ont été vécus par tous ceux qui ont 
mis un jour la main dans le feu d’une révolution. 

Chamfort avait donc pressenti la Révolution; aussi 
n’hésita-t-il pas. Il entra un des premiers à la 
Bastille. 

Déjà il appartenait de cœur et d’esprit aux idées 
nouvelles. Il se donna à elles corpsetbiens. L’homme 
de lettres même, sacrifice méritoire pour une na- 
ture artiste comme celle de Chamfort, l'homme de 
lettres s’effaça devant le citoyen : « Lorsque nous 
touchons à dès désastres, écrivait-il, ce n’est pas le 
moment de prendre la plume de Swift ou de Rabe- 
lais. » — « Je craindraisde faire du mal, disait-il ail- 
leurs, par l’excès de mon désir de faire le bien. » 

« On a reproché à Chamfort, dit Rœderer, d'avoir été 
ingrat envers des amis qui l'avaient obligé pendant 
leur puissance, et l’on s'est fondé sur son ardeur 
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a poursuivre les abus dont ils vivaient. La belle 
raison ! la preuve que Chain fort ne fut point ingrat, 
c’est qu’il resta attaché aces amis dépouillés d’abus, 
comme il l’avait été quand ils en étaient revêtus. » 
La vérité est que Chamfort n’oublia alors que lui- 
même. Rœderer ajoute : « Si Chamfort ne passait 
rien aux autres, il ne se passait rien non plus à lui- 
même : il se déchaîna contre les pensions jusqu’à ce 
qu’il n’eùt plus de pension; contre l’Académie, dont 
les jetons étalent sa seule ressource, jusqu’à ce qu’il 
n’y eût plus d’Académie. Son intérêt n'a donc été 
pour rien dans sa conduite, disons plus, il en fut tou- 
jours l’ennemi. » 

On le voit , Chamfort eut non-seulement des 
amis qu’il aimait, mais il en eut qui l’aimaient et 
surent le défendre. Ce que nous citons de Rœ- 
derer est emprunté à un travail sur Chamfort qu’il 
a publié dans le Journal de Paris, et où, sous 
la forme de dialogue entre un ami et un ennemi de 
Chamfort, il répond à ses accusateurs. Si la réponse 
transige avec l’accusation quelquefois, c’est que 
tout ce que Chamfort avait écrit n’était pas encore 
connu de Rœderer. 

Voici un fragment de la correspondance de Cham- 
fort à propos de la loi qui supprimait les pensions : 

« J’entends crier à mes oreilles, tandis que je vous 
écris : Suppression de toutes les pensions de 
France ; et je dis: Supprime tout ce que tu voudras, 
je ne changerai ni de maximes, ni de sentiments. 

» Les hommes marchaient sur leur tète, et ils 
marchent sur les pieds; je suis content: ils auront 
toujours des défauts, des vices même; mais ils n’au- 
ront que ceux de leur nature, et non les difformités 
monstrueuses qui composaient un gouvernement 
monstrueux. » 
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Dans une autre lettre (à propos des prix de ver- 
tu), il disait dans le même sentiment : 

« Rendez à la vertu cet hommage de croire que le 
pauvre aussi peut être payé par elle ; qu’il a, comme 
le riche, une conscience opulente etsolvable; qu’en- 
fin il peut, comme le riche, placer une bonne ac- 
tion entre le ciel el lui. » 

Nous empruntons à Rœderer une anecdote qui le 
caractérise : « Le lendemain du jour où les pen- 
sions furent supprimées, dit Rœderer, nous fûmes, 
lui et moi, voir Marmontel à la campagne. Nous le 
trouvâmes, et sa femme surtout, gémissant de la 
perte que le décret lui faisait éprouver ; et c’était 
pour leurs enfants qu’ils gémissaient. Chamfort en 
prit un sur ses genoux : « Viens, » dit-il, « mon petit 
» ami! tu vaudras mieux que nous; quelque jour, tu 
» pleureras en apprenant qu’il eut la faiblesse de 
» pleurer sur toi dans l’idée que tu serais moinsriche 
» que lui. » Chamfort perdait lui-mème sa fortune 
par le déCVct de la veille. » 

On a opposé souvent Rivarol à Chamfort. Ils diffé- 
rent beaucoup avec un faux air de parenté. Cham- 
fort est un homme d’esprit qui ne se sert de son 
esprit que pour arriver plus vivement au bon sens. 
Rivarol est un homme d'esprit qui veut, avant tout, 
que son esprit brille, étonne et reluise, et qui ne 
s’est jamais retenu de dire une sottise quand 
il a pu l’habiller à son goût. Si l’esprit qui contient 
le plus de raison est le meilleur, et cela ne me pa- 
raît pas contestable, je préfère celui de Chamfort. 

Rivarol disait un jour à Chamfort : « On ne peut 
aimer à la fois la République et les arts. Il faut un 
Louis XIV pour enfanter des Molière et des Racine. 
— Oui, dit Chamfort, vous êtes de ceux qui pardon- 
nent tout le mal qu’ont fait les prêtres en considé- 
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rant que, sans les prêtres, nous n’aurions pas la 
comédie de Tartufe. » 

Veut-on avoir une idée du peu de justesse de juge- 
ment de Rivarol? voici le portrait qu’il lit de Cham- 
fort : « C’est une branche de muguet entée sur des 
pavots. » Là, M. Sainte-Beuve lui-même est obligé 
de l’abandonner. « Ce que Rivarol prenait pour du 
muguet, dit-il, avait l’orgueil du cèdre. » Soit ; va 
pour le cèdre, y compris son orgueil; nous ne 
croyons pas que Chamfort ait placé le sien si haut, 
mais il avait le droit d’en avoir, sinon d’en montrer. 

C’est un rude jouteur que Chamfort; il est homme 
àse défendre même après sa mort, car il a laissé des 
armes pour battre ceux qui s’avisent de l’atta- 
quer. M. Sainte-Beuve s’étonne que l’homme qui a 
dit ce joli mot qu’a dù applaudir plus d’un public 
français : « Le public ! le public! Combien faut-il de 
sots pour faire un public? » accorde tout au peuple. 

Et d'abord, si le public et le peuple ne font qu’un 
pourM. Sainte-Beuve, il a dû, à de certains jours, en 
penser plus de mal que Chamfort. 

Mais veut-on savoir ce que Chamfort réclamait 
pour le peuple? le voici : « Permettre à un peuple 
de défendre son argent et lui ravir le droit d'influer 
sur les lois qui doivent décider de son honneur et 
de sa vie , c’est une dérision, c’est une insulte. » 
Qu 'est-ce qui n’est pas de l’avis de Chamfort ? 

M. Sainte-Beuve s’étonne que Chamfort n’ait pas 
vécu comme un républicain avant la République. 
C’est absolument comme si on reprochaitàM. Sainte- 
Beuve de n’avoir pas devancé l’Empire. 

On demandait àRœderer ce qu’avait, en somme, fait 
Chamfort pour laRévolution.Voieicequ’ilrépondit : 

« Chamfort imprimait sans cesse, maisc’étaitdans 
l’esprit de ses amis. Il n’a rien laissé d’écrit; mais il 
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n’aura rien dit qui ne le soit un jour. On le citera 
longtemps; on répétera dans plus d’un bon livre 
des paroles de lui, qui sont l’abrégé ou le germe 
d’un bon livre... Ne craignons pas de le dire , on 
n’estime pas à sa valeur le service qu’une phrase 
énergique peut rendre aux plus grands intérêts. 11 
est des vérités importantes qui ne servent à rien, 
parce qu'elles sont noyées dans de volumineux 
écrits, ou errantes et confuses dans l’entcndeinent; 
elles sont comme un métal précieux en dissolution : 
en cet état, il n’est d’aucun usage ; on ne peut même 
apprécier sa valeur. Pour le rendre utile, il faut que 
l'artiste le mette en lingot, l'affine, l’essaye et lui 
imprime, sous le balancier, des caractères auxquels 
tous les yeux puissent le reconnaître. Il en est de 
même de la pensée. Il faut, pour entrer dans la cir- 
culation, qu’elle passe sous le balancier de l’homme 
éloquent, qu’elle y soit marquée d’une empreinte 
frappante pour tous les yeux, et garante de son 
aloi. Chamfortn'a cessé de frapper ce genre de mon- 
naie, et souvent il a frappé de la monnaie d’or ; il ne 
la distribuait pas lui-même au public, mais ses amis 
se chargeaient volontiers de ce soin ; et certes il est 
resté plus de choses de lui, qui n’a rien écrit, que de 
tant d écrits publiés depuis cinq ans et chargés de 
tant de mois. » 

ltœderer eût pu ajouter qu’un esprit comme 
Chamfort en fécondait bien d’autres, et, pour n’en 
citer qu’un, il eût pu citer un des plus grands, sinon 
le plus grand, parmi ceux qui influèrent sur les des- 
tinées de la Révolution : Mirabeau, dont Chamfort 
a été, en vingt circonstances graves, l’inspirateur 
et le collaborateur. — En veut-on la preuve, c’est 
Mirabeau qui la donnera avec une franchise qui 
honore et Chamfort et lui-même. 

vi 
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« Ce n’est pas, dit Mirabeau, au milieu des dan- 
gers qu’on peut suivre une route déterminée. Oh ! 
si je vous avais connu, il y a dix ans, combien de 
précipices et de ravins j’aurais évités ! Il n'est poiht 
de jour, et surtout il n’est point de circonstance un 
peu sérieuse où je ne me surprenne à dire : «Cham- 
» fort froncerait le sourcil, ne faisons pas, n’écri- 
» vons pas cela ; » ou bien : « Chamfort sera content, 
» car chamfort est de la trempe de mon âme et de 
» mon esprit. >» 

Le discours que Mirabeau devait lire à la tribune 
sur les académies était de Chamfort. Ce discours 
concluait à leur anéantissement. 11 fit jeter les 
hauts cris aux académiciens de son temps, — que 
dis-je! aux académiciens de tous les temps. M. Tissot 
le déplore dans la notice qu’il a donnée sur Cham- 
fort au Dictionnaire de la conversation; M. de 
Jouy, dans celle qu’il a publiée dans la Galerie his- 
torique des contemporains , et, enfin, M. Sainte- 
Beuve, dans celle qui figure dans ses Causeries lit- 
téraires et à laquelle nous donnons toute l’attention 
qu'elle mérite. 

il nous a paru curieux de savoir si ces griefs de 
Chamfort contre l’Académie étaient de ceux qu’on 
peut apprécier encore à notre époque. Qu’on en 
juge : « A voir la composition de l’Académie fran- 
çaise, dit-il, on croirait qu'elle a pris pour devise ce 
vers de Lucrèce : . 

Ccrtarc ingemo, coulcudcre nobilitate. » 

Nous comprenons la colère des académiciens, le 
reproche de Chamfort n’a pas vieilli. 

M. Sainte-Beuve, trop modeste pour Chamfort, dit 
« qu’il n’ose rappeler les éloges de Mirabeau, il les 
craindrait exagérés. » — Nous craignons si peu de 
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tomber dans le même péché à cet égard, que nous 
ajouterons à la lettre qu’on vient de lire deux por- 
traits de Chamfort, tracés de main de maître ; l'un 
est de Mirabeau comme la lettre qui précède, l’au- 
tre est de Chateaubriand. Quand nous aurons mis 
ces deux pièces en regard avec les critiques aux- 
quelles nous répondons, nous craindrons moins de 
voir celles-ci emporter la balance. 

La santé de Chamfort était fort compromise. 

« Malgré vos souffrances, lui écrivait Mirabeau, 
vous èfeswn des êtres les plus vivaces qui existent; 
la ténuité de votre charpente, la délicatesse de vos 
traits et la douceur résignée et même un peu triste 
de votre physionomie, lorsqu’elle est calme et que 
votre tête ou votre âme ne sont point en mouve- 
ment, alarmeront et induiront toujours en erreur 
vos amis sur votre force. Chez vous, loin que ce soit 
la lame qui use le fourreau, c’est l’àme le vis ignea, 
qui entretient la machine. Comment son feu inté- 
rieur ne le consume-t-il pas? se dit-on. Eh! com- 
ment le consumerait-il? c'est lui qui le fait vivre. 
Donnez-lui une autre âme, et sa frêle existence va 
se dissoudre. » 

Voici maintenant Chamfort peint par Chateau- 
briand. On sait, depuis la publication des Mémoires 
d’outre-tombe, si ce grand peintre avait l’habitude 
de flatter ses portraits. 

« Chamfort était d’une taille au-dessus de la mé- 
diocre, un peu courbé, d’une ligure pâle, d’un teint 
maladif. Son œil bleu, souvent froid et couvert dans 
le repos, lançait l’éclair quand il venait à s’animer. 
Des narines un peu ouvertes donnaient à sa phy- 
sionomie l’expression de la sensibilité et de l’éner- 
gie. Sa voix était flexible, ses modulations suivaient 
les mouvements de son âme; mais, dans les derniers 
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temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l'as- 
périté, et on y démêlait l’accent agité et impérieux 
des factions. Je me suis toujours étonné qu'un 
homme qui avait tant de connaisanccdcs hommes, 
eût pu épouser si chaudement une cause quel- 
conque. » 

Etonnement légitime à une époque où l'intelli- 
gence semble n’avoir pu conduire qu'au scepticisme 
un grand nombre de ceux qui s’étaient faits les 
chefs de l’esprit public de 1815 à 1848. 


VI. 


Mot. i?e Balzac sur Chamforl. — Los paroles sont quelquefois dos 
actes et les mois «les vulutnes. — Sieyès. — ïînrrcrc. — Cache. — 
Ln fraternité ou la mort. — Hérault do Séchellrs. — Arrestation «le 
Cliiimfort. — Horreur «le CliAiufort pour la prison. 


Le temps est un crible dans les mains de la posté- 
rité. Les gros bagages ne sont donc pas ceux qu’elle 
recueille le plus volontiers. Mais, héritière économe, 
elle ne laisse rien perdre, et enregistre «avec recon- 
naissance tout ce qui lui parvient, ne fût-ce qu’un 
mot, si ce mot est digne de grossir son trésor. Elle 
sait que.de même qu’il est tel diamant qui vaut une 
fortune, il est tel mot qui peut constituer une œuvre 
complète et impérissable, aux yeux des gens de 
goût. Ceux de ce genre que Chamfoi t a laissés sont 
en tel nombre, qu'ils pourraient, à ce compte, con- 
stituer tout une bibliothèque. 
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Balzac nous disait, il y a longtemps, à propos de 
Chamfort et de Rivarol, qu'il citait toujours avec 
admiration : «Ces gens-là mettaient des livres dans 
un bon mot, tandis qu'aujourd'hui c’est à peine si 
on trouve un bon mot dans un livre. » 

Ce jugement de Balzac nous frappa et ce fut lui 
qui pour la première fois fixa notre attention sur 
les deux noms de Chamfort et de Rivarol. 

La plupart des mots de Chamfort, pendant la pé- 
riode politique de sa vie, peuvent être considérés 
comme des actes, etscs contemporains les luicomp- 
tèrent comme tels. 

Chacun fit son profit de ce qui sortait de cette 
bouche écoutée. 

Ce fut lui qui donna à Sieyès le titre et, par con- 
séquent, l idée de sa fameuse brochure qui fut plus 
qu’un événement : « Qu’est-ce que le tiers état? 
Tout. — Qu’est-il? Rien. » 
ce fut lui qui donna pour devise à nos soldats, en- 
trant en pays ennemi, cette devise toute d'huma- 
nité vis-à-vis de l’étranger : « Guerre aux châteaux, 
paix aux chaumières, » devise qu’on a retournée 
depuis, sans que Chamfort en puisse être accusé, 
disons-le en passant, au profit de la guerre civile. 

Ce fut lui qui répondit à ceux qui lui disaient : Tous 
prêchez le désordre : « Quand Dieu créa le monde, 
le mouvement du chaos dut faire Jtrouver le chaos 
plus désordonné que lorsqu'il reposait dans un 
désordre paisible ; » et à ceux qui lui disaient : Ré- 
formez, mais ne détruisez pas : « Vous voudriez 
qu’on nettoyât les écuries d’Augias avec un plu- 
meau; » et à Marmontel : « Vous voudriez qu’on 
vous fit des révolutions à l’eau de rose. » 

Voici un de ses discours : « Moi, tout; le reste, 
rien : voilà le despotisme. » 
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Et en voici un aulre :«Moi, c’est un autre; un 
autre, c'est moi : voilà la démocratie. » 

Et encore : « Il y a en France sept millions d'hom- 
mes qui demandent l'aumône et douze millions hors 
d’état de la faire. » 

« La noblesse est un intermédiaire entre le roi et 
le peuple comme le chien de chasse entre le chas- 
seur et les lièvres. » 

Et enfin : « Il faut recommencer la société hu- 
maine, comme Bacon disait qu'il faut recommencer 
l’entendement humain. » 

Mais ce fut lui qui, voyant la Révolution prendre 
un caractère qui révoltait sa raison, et son cœur plus 
encore que sa raison, disait : 

« Prenons garde! nous ne sommes que des Fran- 
çais, et nous voulons être des Romains. » 

* « Grands et petits, on a beau faire, il faut toujours 
se dire comme le fiacre aux courtisanes dans le 
Moulin de Javelle : « Vous autres et nous autres, 
»nous ne pouvons nous passer les uns des autres. » 
« Il semble que la plupart des députés à l’Assem- 
blée nationale n’aient détruit les préjugés que pour 
les prendre, comme les gens qui n’abattent un édi- 
fiée que pour s’approprier les décombres. » 
Entendant déplorer l’indifférence du public pour 
les chefs-d’œuvre de la scène tragique, il L'expliqua 
par ces mots : * La tragédie ne fait plus d’effet de- 
puis qu’elle court les rues. » 

Il dit de Rarrère, à la naissance de son pouvoir : 

« C’est un brave homme que ce Barrôre : il vient 
toujours au secours du plus fort; » et de Pache, à 
un des amis de celui-ci : «C’est un ange que votre 
Pache; mais, à sa place, je rendrais mes comptes. » 
Il traduisait ces mots : la fraternité ou la 
mort , qu’il s'indignait de voir accoler sur les mo- 


Digitized by Google 



PRÉFACE. 


XLVII 


numenls publics, par ceux-ci : « Sois mon frere ou 
ie te tue, » ou par ceux-ci : « La fraternité de ces 
cens-là est celle d'Étéocle et de Polynice. « 

Si bien qu’un jour, Hérault de Séchelles lui ayant 
demandé d'écrire contre la liberté de la presse et 
Chamfort ayant refusé avec indignation de le faire, 
il fut conduit aux Madelonnettes par l’ordre du 

comité de salut public. , . . 

Nous avons, dans le couvant de cetle éludé, laisse 
la place aux faits toutes les fois que nous l’avons pu: 
ce ne serait pas le moment d’abandonner ce sys- 
tème’ car, à partir de cette arrestation de Chamfort, 
rien ne pourrait égaler la saisissante éloquence de 
ceux qui vont passer sous les yeux du lecteur. 

" Le séjour de la prison fut odieux à Chamfort. Le 
mois qu’il y passa, lui parut un siècle. It en sortit 
vieilli. « Ce n’est pas la vie, ce n’est pas la mort, di- 
sait-il ; il n’y a pas de milieu, il me faut ouvrir les 
yeux sur le ciel ou les fermer dans le tombeau. >» ^ 

‘ Rendu à la liberté, il jura qu’il ne retomberait ja- 
mais vivant aux mains de ses persécuteurs. 


VIL 


Seconde arrestation. — Suicide de Chamfort. — Dernières parole* 
de Chamfort. — Récit de celte scène par un témoin oculaire. — 
Al. Arsène Uoussaje. — Portrait littéraire de Chamfort. 

Il tint parole. 

A quelque temps de là, on se présenta une seconde 
fois pour l’arrêter. Son parti était pris , il n'essaya 
pas même de fuir. Il demeurait alors à la biblio- 
thèque nationale, dont Roland, ministre de l’inté- 
rieur, l’avait nommé bibliothécaire. 
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« H s’enferme, dit M. Tissot ( Dictionnaire de la 
conversation), dans son cabinet, charge un pistolet 
et se le tire sur le front. La balle lui fracasse le haut 
du nez et lui enfonce l'œil droit. Etonné de vivre et 
résolu à mourir, il s’arme d'un rasoir, essaye de se 
couper la gorge, se taille le sein, se porte plusieurs 
coups au cœur, s’ouvre les veines et les jarrets; 
cnün, vaincu par la douleur, il pousse un cri et 
tombe. 

» On entre, on de trouve baigné dans son sang. Des 
gens de l’art et des officiers civils sont appelés, et, 
tandis que les premiers préparent l’appareil néces- 
saire à ses blessures, il dicte d’une voix ferme aux 
seconds, la déclaration suivante : « Moi, Séhastien- 
» Roch-NicolasChamfort, déclare avoir voulu mourir 
» en homme libie plutôt que d'ètre reconduit en es- 
» clave dans une maison d’arrèl ; déclare que, si par 
» violence ons’obstinait à m'y traîner, dans l’état où 
» je suis, il me reste assez de force pour achever ce 
» que j'ai commencé. Jamais on ne me fera rentrer 
» vivant dans une prison. » 

Ces paroles, et d’autres qui vont suivre, seraient 
dans Plutarque, qu’elles y seraient admirées. Nous 
en avons tous traduit du grec et du latin qui ne mé- 
ritaient pas autant d'ètre citées et de passer d’un 
âge à l’autre. 

Un ami de Chamfort nous a laissé un récit palpi- 
tant de cette scène. 

« J'arrivai peu de temps après; je n’oublierai ja- 
mais ce spectacle. Sa tète et son cou étaientenvelop- 
pés de linges sanglants; son oreiller, ses draps 
étaient aussi tachés de sang. Le peu qu’on aperce- 
vait de son visage en était encore couvert. Il parlait 
avec moins de violence, et commençait à sentir sa 
faiblesse. Je restai debout près de lui, muet de sai- 
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sisscment, d’admiration et de douleur. « Mon ami, » 
me dit-il en me tendant la main, « voilà comine on 
» échappe à ces gens-là. Ils prétendent que je me 
» suis manqué ; mais je sens que la halle est resiée 
» dans ma tête; ils n’iront pas l’y chercher. » Tout 
ce qu’il disait avait ce caractère d’énergie et de sim- 
plicité. Après un moment de silence, il reprit d'un 
air tout à fait calme, et même de ce ton ironique 
qui lui était assez familier : « Que voulez-vous! 
» voilà ce que c’est que d’être maladroit de la main : 
» on ne réussit à rien, pas même à se tuer. » Alors 
il se mit à raconter comment il s'était perforé l'œil et 
le bas du front, au lieu de s’enfoncer le crâne, puis 
charcuté le cou, au lieu de se le couper, et OalafYé 
la poitrine sans parvenir à se percer le cœur. « En- 
» lin,»ajouta-t-il,«je me suis souvenu de Sénèque, et, 
» en l’honneur de Sénèque, j’ai voulu m'ouvrir les 
» veines ; mais il était riche, lui; il avait tout à sou- 
» hait, un bain bien chaud, enfin toutes ses aises; 
» moi. je suis un pauvre diable, je n'ai rien de tout 
» cela. Je me suis fait un mal horrible, et me voilà 
» encore; mais j'ai la balle dans la tête, c’est là le 
» principal. Un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà 
u tout. » 

Ohamfort, chose incroyable, ne parvint pas à 
mourir de ses horribles blessures. Ce qui n'est pas 
moins étrange, c’est qu’on le laissa sous le coup 
d’un mandat d’amener, et qu'il fut condamné à 
payer un ccu par jour à un gendarme chargé de le 
garder à vue jusqu’à entière guérison, pour le cas 
oit il eût pu guérir. 

Ses amis vinrent à son chevet et lui reprochèrent 
d'avoir voulu mourir : « Du moins, répondit-il, je 
ne risquais pas d’être jeté à la voirie du Pant héon. » 
C’était ainsi qu’il appelait cette sépulture depuis 
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l’apothéose de Marat, que sa fierté républicaine 
n’avait pu coudoyer sans dégoût. 

Colchen, un des amis qui lui ont fermé les yeux, 
se félicitait qu’il eût échappé à ses propres coups , 
quelques jours après sa tentative; Chamfort lui ré- 
pondit : « Ah ! mon ami, les horreurs que je vois me 
donnent à tout moment l'envie de me recom- 
mencer. * 

M. Houssaye, dont le scepticisme n’a de parti pris 
violent contre personne, rencontre, par une contra- 
diction étrange avec la conclusion injuste de la bio- 
graphie qu’il a consacrée à Chamfort dans ses Por- 
traits du xvm •siècle, rencontre, dis-je, à l’occasion 
de ce drame émouvant, un clan de chaleur dont 
nous lui savons gré. « Chamfort, dit-il, survécut à 
toutes ces tortures de l’àme et du corps. Ne res- 
semblait-il pas alors à l'humanité, que tant de désas- 
tres ont frappée, qui a répandu sur tous les chemins 
son sang et ses larmes, qui, toute sillonnée de bles- 
sures, marche toujours en avant, poussée par le 
maitre invisible? Il succomba pourtant à tant de 
douleurs. «Ah ! mon ami, » dit-il à Sieyès en expi- 
rant, «je m’en vais enfin de ce monde, où il faut 
» que le cœur se brise ou se bronze. » 

Chamfort mourutle 13 avril 1794, à l’âge de US ans. 
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Di's differentes éludes qui ont été faites de Chamfort. — Celle de 
M. de Saiute-Deuvô. — Quelques mots sur Jl.de Sainte-Beuve «l 
suri» nature de son talent.— Son attitude, scs erreurs et scs injus- 
tices en ce qui touche Chamfort. — Intérêt que nous a paru offrir 
la figure de Chamfort. 


II y a deux hommes dans Chamfort. L’un, celui 
qu’on pourrait appeler le littérateur, existe à peine 
pour nous. Ses comédies, sa tragédie, ses vers, ses 
tableaux de la Révolution, ses éloges académiques, 
méritaient peu de survivre aux circonstances qui les 
ontvus naître; tout cela n’est que d’un homme très- 
intelligent, épris des lettres, cherchant et trouvant 
le succès à la suite du passé dans les sentiers battus, 
mais qui, dans son effort pour ne point sortir des 
cadres convenus, en arrive à ne pas même laisser 
soupçonner ce qu’il y a en lui de véritable originalité. 
L’autre, au contraire, le moraliste, le satirique, le 
philosophe, le politique, l’auteur enfin des maximes 
et pensées, des portraits, des caractères et anecdotes, 
est à bon droit immortel. Sa personnalité est si vive, 
qu’elle se détache en saillies vigoureuses au milieu 
des plus éclatantes figures de son époque, et qu’elle 
se fait sa place en dépit des opposants dans les meil- 
leurs -rangs de notre littérature. 

Chose bizare, le vrai Chamfort, celui qui restera, 
ne fut vraiment connu de ses contemporains que 
par sa parole. 
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La portée de son œuvre, qui ne fut de son vivant 
que son œuvre parlée, est celle qui constitue son 
vrai titre aux veux de la postérité. Dès qu’elle fut 
imprimée, elle lit oublier l'autre, son œuvre écrite. 

Chamfort en avait le pressentiment; il faisait bon 
marché de son bagage académique et s’impatientait 
à la fin qu’on en fit l’éloge devant lui. 

M. de Sainte-Beuve dit qu’on retrouva à sa mort 
bon nombre des mots qui forment aujourd’hui le 
recueil des pensées de Chamfort, écrits soigneuse- 
ment sur de petits papiers; et le soin que prend 
Chamfort, passé maître en improvisations brillantes, 
de fixer sur le papier quelques-uns des souvenirs de 
ses conversations, amène un sourire qu’on pourrait 
trouver naïf sur les lèvres de l’auteur justement 
apprécié des dix gros volumes de Causeries litté- 
raires au milieu desquels nous avons surpris ce 
sourire. 

Nous trouvons, nous, que bons mots, pensées et 
causeries, méritaient qu’on les gardât, et, si nous 
regrettons une chose, c’est que le soin de Chamfort 
ait été incomplet. Il est certain, en effet, qu’il s’est 
perdu de lui plus de choses qu’il n’en est venu jus- 
qu'à nous. On assure qu’il existe des manuscrits 
inédits de Chamfort, et que les mains qui les retien- 
nent, abusant du droit de fait que leur donne la pos- 
session inexpliquée de ces papiers, refusent de s'ou- 
vrir et de leur laisser voir le jour. Les biographes de 
Chamfort signalent cet acte coupable et le flétris- 
sent justement. 

Quoi qu’il en soit, ce qui nous reste de Chamfort 
suffît à son renom. Sa place, dans noire littérature, 
vient immédiatement après les moralistes du xvn« 
siècle. Comme écrivain moraliste, il est presque 
toujours leur égal; il parle la belle langue de 
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la Bruyère. Il a le bien visé de la Rochefoucauld; il est 
plus concis qu’eux encore. Il possède au suprême 
degré, et tout naturellement, ce que le premier ne 
cherchait pas et ce que le second cherchait tou- 
jours, le trait. Il est passé niailre dans l’art de tout 
dire en peu de mots, sans jamais être obscur. S'il a 
de moins que les prosateurs du grand siècle l’am- 
pleur de la phrase et le calme de la pensée que peut 
seul donner le repos de l’esprit, repos impossible à 
1 époque où vivait Chamfort,il a, en revanche, l’ac- 
cent résolu et vigoureux de son temps. 

Ses enfants immédiats sont Rivarol et en plus 
d’un point Beaumarchais. Us furent aussi ses ad- 
versaires. Il a pour petits-enfants beaucoup des gens 
d’esprit de notre époque. Alphonse Karr, dans ses 
Guêpes, le rappelle souvent ; c’est la même manière 
de serrer l’anecdote et de rencontrer le bon sens par 
l’ironie. 

Si tout le monde ne s’est pas encore enlendù sur 
la place qui lui est due, c'est, nous l’avons dit, parce 
que justice n’a pas encore été faite par notre temps 
au temps que Chamfort représente. Mais cette place, 
quoi qu’il arrive, restera marquée dans cette glo- 
rieuse phalange d'esprits gaulois qui sont les vrais 
représentants de l’esprit français depuis Rabelais, 
Montaigne et Voltaire, et dont quelques noms de 
notre temps grossiront encore la liste. 

Plusieurs notices ont été assez récemment écrites 
sur Chamfort. Celle de M. Houssave, qui n’est pas la 
mieux coordonnée, ni la plus logique, est la plus 
curieuse, la plus pleine sous le rapport des faits, la 
plus intéressante ; celle de i\$. Sainte-Beuve n’est 
autre qu'un habile réquisitoire contre le républi- 
cain Chamfort. 

Nous avons pris, malgré nous, du travail de 
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M. Sainte-Beuve sur Chamfort, quelque humeur 
contre l’auteur de ce travail, M. Sainte-Beuve, cri- 
tique aimable, ingénieux, délicat, fin et suave, qui 
a toutes ses qualités dans ces nuances douces et 
tempérées, semble depuis quelques années avoir 
pris à lâche de changer sa voix et sa nature. Son 
autorité y périra, et son talent lui-même, s'il 
n'était sauvé par son passé, y laisserait quelque 
chose. M. Sainte-Beuve, cet ancien chercheur de 
perles égarées, ce lapidaire rétrospectif, ce remon- 
teur habile des joyaux oubliés de notre vieille lit- 
térature, qui semble né pour ne parler que de ce 
qui lui plait, dont les critiques sont en quelque 
sorte de l’orfèvrerie littéraire, dont les ciselures 
ajoutées aux œuvres qu’il affectionne en font quel- 
quefois toute la richesse, son travail surpassant 
souvent sa matière; M. Sainte-Beuve, qui a déterré, 
avec une patience et un goût infatigables, tant de 
reliques dans le cimetière du passé, M. Sainte-Beuve 
semble avoir pris en haine tout ce qui touche à son 
temps. Il est implacable particulièrement pour ce 
qui, de près ou de loin, tient à la Révolution. Sa 
voix, dès que cette grande époque est en cause, 
devient aigre et criarde. 11 veut n’etre que sévère, 
sans doute, et il se montre méchant. C'est alors la 
passion, et non plus la raison ni le goût, qui sem- 
ble parler par sa bouche. On dirait un acteur qui 
a voulu prendre les rôles qui ne lui conviennent 
pas, un ténor s'efforçant de chanter les basses- 
tailles et qui s’épuise, dans cet effort contre nature, 
au détriment de son renom et des auditeurs accoutu- 
més à l’applaudir. Ses qualités mêmes deviennent 
des défauts, ses plus fines broderies, ses variations 
les plus savantes ne sont plus que de la manière 
dans le travail malencontreux de cet organe qui se 
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surmène, de cette voix délicate qui vent à toute 
force se grossir. Il veut frapper, il égratigne et ne 
laisse que des déchirures là où il a prétendu porter 
de grands coups; tel encore un lin graveur ébré- 
chant son burin sur l’orteil d’une statue de bronze, 
en haine du bronze sans doute. M. Sainte-Beuve 
n'admire-t-il donc que les statues d'albâtre, que les 
figurines de stuc et les groupes en biscuit ? 

Quand M. Sainte-Beuve manque d'équité et de 
mesure, il est deux fois coupable. Il l’est envers lui- 
même; il l’est envers ses nombreux lecteurs et les 
critiques de seconde main, qui, dans leur travail 
hâtif, plutôt que de remonter aux sources, s’en rap- 
portent à lui sans contrôle. 11 répond, en effet, non- 
seulement de ses jugements, mais encore des induc- 
tions qu’on en tire et des exagérations que d’autres 
se permettent à sa suite. Chamfort est une des plus 
nobles figures littéraires, un des plus flérs citoyens 
de cette république des lettres que M. Sainte-Beuve 
devrait bien mettre ù part dans sa haine d'hier ou 
d’avant-hier contre les républiques; j’en veux à 
M. Sainte-Beuve de s’étre -donné le tort de le mé- 
connaître, parce queson tort s’est bientôt aggravé du 
tort de sa clientèle. En effet, il lui convient, par un 
non-sens inexplicable,— caron peut tirer desâ notice 
même la réfutation de toutes ses accusations contre 
Chamfort, — il lui convient de faire, de ce caractère 
antique et héroïque, mais féminin aussi par beau- 
coup de côtés, un homme dur. sccet impitoyable; d'au- 
tres iront plus loin, et, sur sa recommandation, soit 
paresse, soit confiance, ils transformeront ce mora- 
liste sincère, ce philosophe contristé, dont tout ce 
qu’on apudirede pis de son temps, c’est qu’il détestait 
les hommes, parce qu’ils ne s’aimaient pas ; ils le 
transformeront, devinez en quoi? en chat-tigre! 
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définition burlesque, â coup sûr, ù propos d’un 
homme qui a traversé les révolutions sans qu’on 
puisse nommer une de ses victimes, qui n'a sacrifié 
que lui-même à ses convictions, et auquel on ne 
peut reprocher que l’admirable faute de sa mort. 

M. Sainte-Beuve, disant de Chamfort : « Son nom 
restera attaché à quantité de mots concis, «aigus, 
vibrants et pittoresques qui se fixent bon gré, mal 
gré dans le souvenir,» ajoute: « Méfiez-vous pour- 
tant! je crains qu’il n’y ait toujours un peu d'arse- 
nic au fond. » Un autre, renchérissant, un autre, 
s’emparant de cet arsenic de M. Sainte-Beuve, 
comme fait un bijoutier d'une pierre qu’il croit 
pouvoir s’approprier, à la condition d’en renouve- 
ler la monture, dira : « Chaque pensée de Chamfort 
est un grain de poison dans un joli chaton de 
bague, » et ainsi de suite. Où finira ce crescendo ? 

Cependant, concilions ce toujours de M. Sainte- 
Beuve, et ses suites, avec cet aveu qu’il fait, sans 
bonne grâce, il est vrai, dans un autre endroit, 
« qu’il y a un fond de probité et de dignité dans 
l'aigreur de Chamfort. » 

Ne voilà-t-il pas un fond étrangement garni, grâce 
à M. Sainte-Beuve : « De la probité, de l’arsenic et de 
la dignité, » tout cela ensemble! 

Ce n’est pas sans une certaine émotion, dont nous 
nous serions bien gardé de nous défendre, que nous 
avons entrepris de remettre en lumière la figure de 
Chamfort. Nous avons mis sous les yeux du public 
tout ce qu’en ont dit, soit en bien, soit en mal, les 
gens qui ont pris la parole à son sujet. Nous avons 
tâché d'exposer avec impartialité le pour et le 
contre , sans cacher cependant nos sympathies. 
Que le public juge ; ses jugements seuls sont sans 
appel. 
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On sait aujourd'hui que la vie privée n’est la place 
d'honneur que dans les temps absolument calmes 
et tranquilles. Le mot de M. Dupin :« Chacun chez 
soi, chacun pour soi, » est une des impiétés poli- 
tiques qui ont fait la honte de notre temps. Il fait 
partie de cet athéisme en matière de patriotisme 
que l’on fit apprendre à la France, de 1830 à 1848, 
et qui l’avait affaiblie ù ce point, que, mise en de- 
meure un jour de régler ses destinées, elle a fléchi 
sous sa tâche. L’exclamation admiralive de Mar- 
monlel, écrivant très -faussement, à propos de 
d’Alembert et de Mairan : « Quelles âmes que celles 
qui ne sont inquiètes que des mouvements de 
l'écliptique, ou que des mœurs et des arts des 
Chinois, » est un salaire qui ne satisferait guère 
que les natures à la fois ingénieuses et corrompues 
qui passent devant leur siècle comme ces gens dont 
parle l’Évangile, lesquels avaient des yeux pour ne 
pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. La 
distraction d’Archimède cherchant son problème 
pendant qu’on saccageait son pays, n’a d'autre va- 
leur que celle d’un phénomène scienlilique. Un ne 
s’étonnera donc point que l’élude de cette figure 
saisissante, où la littérature et la politique ont leur 
part, nous ait paru de nature â intéresser notre 
époque agitée et nous ail attire plus qu’une autre. 

Nous ne sommes plus au temps. Dieu merci! où 
l’indifférence en matière politique, qui n’est autre 
que l’oubli de la patrie, était prèchée comme une 
vertu. 

L’oubli delà patrie, une vertu! D’ou un pareil 
blasphème a-t-il jamais pu s'écrire? 

P.-J. Staël. 

Bruxelles, le 4 octobre 1836. 
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MAXIMES GÉNÉRALES. 


Les maximes, les axiomes sont, ainsi que les 
abrégés, l’ouvrage des gens d’esprit, qui ont tra- 
vaillé, ce semble, à l’usage des esprits médiocres 
et paresseux. Le paresseux s’accommode d’une 
maxime qui le dispense de faire lui-mème les 
observations qui ont mené l’auteur de la maxime 
au résultat dont il fait part à son lecteur. Le pa- 
resseux et l’homme médiocre se croient dispen- 
sés d’aller au delà, et donnent à la maxime une 
généralité que l’auteur, à moins qu’il ne soit lui- 
mème médiocre, ce qui arrive quelquefois, n’a 
pas prétendu lui donner. L’homme supérieur 
saisit d’un coup toutes les ressemblances, les 
différences qui font que la maxime est plus ou 
moins applicable à tel ou tel cas, ou ne l’est pas 
du tout. 

Chamfort. i 


» 
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La plupart des faiseurs de recueils de vers 
ou de bons mots ressemblent à ceux qui mangent 
des cerises ou des huîtres, choisissant d’abord 
les meilleures, et finissant par tout manger. 

On ne cesse d’écrire sur l’éducation, et les 
ouvrages écrits sur cette matière ont produit 
quelques idées heureuses, quelques méthodes 
utiles; ont fait, en un mot, quelque bien partiel. 
Mais quelle peut être, en grand, l’utilité de ces 
écrits, tant qu’on ne fera pas marcher de front 
les réformes relatives à la législation, à la reli- 
gion, à l’opinion publique? L’éducation n’ayant 
d’autre objet que de conformer la raison de l’en- 
fance à la raison publique relativement à ces 
trois objets, quelle instruction donner tant que 
ces trois objets se combattent? En formant la 
raison de l’enfance, que faites-vous que de la pré- 
parer à voir plus tôt l’absurdité des opinions et 
des mœurs consacrées par le sceau de l’autorité 
sacrée, publique ou législative; par conséquent, 
à lui en inspirer le mépris? 

L’homme, dans l’état actuel de la société, 
me paraît plus corrompu par sa raison que par 
ses passions. Ses passions (j’entends ici celles qui 
appartiennent à l’homme primitif) ont conservé, 
dans l’ordre social, le peu de nature qu’on y re- 
trouve encore. 

La société n’est pas, comme on le croit 
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d’ordinaire, le développement de la nature, mais 
bien sa décomposition et sa refonte entière. C'est 
un second édifice, bâti avec les décombres du 
premier. On en retrouve les débris avec un plai- 
sir mêlé de surprise. C’est celui qu’occasionne 
l’expression naïve d’un sentiment naturel qui 
échappe dans la société; il arrive même qu’il 
plaît davantage, si la personne à laquelle il 
échappe est d’un rang plus élevé, c’est-à-dire 
plus loin de la nature. Il charme dans un roi , 
parce qu’un roi est dans l’extrémité opposée. C’est 
un débris d’ancienne architecture dorique ou 
corinthienne, dans un édifice grossier et mo- 
derne. 

En général, si la société n’était pas une 
composition factice, tout sentiment simple et vrai 
ne produirait pas le grand effet qu’il produit : il 
plairait sans étonner; mais il étonne et il plaît. 
Notre surprise est la satire de la société, et notre 
plaisir est un hommage à la nature. 

Les fripons ont toujours un peu besoin de 
leur honneur, à peu près comme les espions de 
police, qui sont payés moins cher quand ils voient 
moins bonne compagnie. 

Il faut convenir qu’il est impossible de vivre 
dans le monde sans jouer de temps en temps la 
comédie. Ce qui distingue l’honnête homme du 
fripon, c’est de ne la jouer que dans les cas for- 
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cés, et pour échapperau péril; au lieu que l’autre 
va au-devant des occasions. 

On fait quelquefois dans le monde un rai- 
sonnement bien étrange. On dit à un homme, en 
voulant récuser son- témoignage en faveur d’un 
autre homme : « C’est votre ami. » Eh ! morbleu ! 
c’est mon ami, parce que le bien que j’en dis est 
vrai, parce qu’il est tel que je le peins. Vous pre- 
nez la cause pour l’effet, et l’effet pour la cause. 
Pourquoi supposez-vous que j’en dis du bien 
parce qu’il est mon ami ; et pourquoi ne suppo- 
sez-vous pas plutôt qu’il est mon ami parce qu’il 
y a du bien à en dire? 

Il y a deux classes de moralistes et de po- 
litiques : ceux qui n’ont vu la nature humaine 
que du côté odieux ou ridicule, et c’est le plus 
grand nombre : Lucien, Montaigne, Labruyère, 
la Rochefoucauld, Swift, Mandeville, Helvétius, 
etc, ; ceux qui ne l’ont vue que du beau côté et 
dans ses perfections : tels sont Shaftersbury et 
quelques autres. Les premiers ne connaissent 
pas le palais dont ils n’ont vu que les latrines; 
les seconds sont des enthousiastes qui détournent 
leurs yeux loin de ce qui les offense, et'qui n’en 
existe pas moins. Est in medio uerum. 

Veut-on avoir la preuve de la parfaite inu- 
tilité de tous les livres de morale, de sermons, 
etc.; il n’y a qu’à jeter les yeux sur le préjugé de 
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la noblesse héréditaire. Y a-t-il un travers contre 
lequel les philosophes, les orateurs, les poètes, 
aient lancé plus de traits satiriques, qui ait plus 
exercé les esprits de toute espèce, qui ait fait 
naître plus de sarcasmes? cela a-t-il fait tomber 
les présentations, la fantaisie de monter dans les 
carrosses? cela a-t-il fait supprimer la place de 
Cherin? 

Au théâtre, on vise à l’effet; mais ce qui 
distingue le bon et le mauvais poëte, c’est que le 
premier veut faire effet par des moyens raison- 
nables, et que, pour le second, tous les moyens 
sont excellents. Il en est de cela comme des hon- 
nêtes gens et des fripons, qui veulent également 
faire fortune : les premiers n’emploient que des 
moyens honnêtes, et les autres toutes sortes de 
moyens. 

La philosophie, ainsi que la médecine, a 
beaucoup de drogues, très-peu de bons remèdes, 
et presque point de spécifiques. 

On compte environ cent cinquante millions 
d’âmes en Europe, le double en Afrique, plus du 
triple en Asie; en admettant que l’Amérique et 
les terre| australes n’cn contiendraient, que la 
moitié ce que donne notre hémisphère, on 
peut as^hrer qu’il meurt tous les jours, sur notre 
globe, |îus de cent mille hommes. Un homme 
qui n’chirait vécu que trente ans aurait échappé 
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environ mille quatre cenls fois à cette épouvan- 
table destruction. 

Celui qui ne sait point recourir à propos 
à la plaisanterie, et qui manque de souplesse 
dans l’esprit, se trouve très-souvent placé entre 
la nécessité d’ètre faux ou d’être pédant : alter- 
native fâcheuse à laquelle un honnête homme 
se soustrait, pour l’ordinaire, par de la grâce et 
de la gaieté. 

Souvent une opinion, une coutume com- 
mence à paraître absurde dans la première jeu- 
nesse, et, en avançant dans la vie, on en trouve 
la raison : elle paraît moins absurde. En faudrait- 

11 conclure que certaines coutumes sont moins 
ridicules? On serait porté à penser quelquefois 
qu’elles ont été établies par des gens qui avaient 
lu le livre entier de la vie, et qu’elles ont été 
jugées par des gens qui, malgré leur esprit, n’en 
ont lu que quelques pages. 

Il semble que, d’après les idées reçues 
dans le monde et la décence sociale , il* faut 
qu’un prêtre , un curé croie un peu pour 
n’ètre pas hypocrite, ne soit pas sûr de son fait 
pour n’ètre pas intolérant. Le grand-vicaire 
peut sourire à un propos contre la religion , 
l’évèque rire tout à fait, le cardinal y joindre 
son mot. 

La plupart des nobles rappellent leurs 
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ancêtres, à peu près comme un cicerone d’Italie 
rappelle Cicéron. 

*** J’ai lu, dans je ne sais quel voyageur, que 
certains sauvages de l’Afrique croient à l’immor- 
talité de l’àme. Sans prétendre expliquer ce 
qu’elle devient, ils la -croient errante, après la 
mort, dans les broussailles qui environnent leurs 
bourgades , et la cherchent plusieurs matinées 
de suite. Ne la trouvant pas, ils abandonnent 
i cette recherche, et n’y pensent plus. C’est à peu 
près ce que nos philosophes ont fait et avaient 
de meilleur à faire. 

,** Il faut qu’un honnête homme ait l’estime ( 
publique sans y avoir pensé, et, pour ainsi dire, 
malgré lui. Celui qui l’a cherchée donne sa me- / 
sure. 

C’est une belle allégorie, dans la Bible, 
que cet arbre de la science du bien et du mal 
qui produit la mort. Cet emblème ne veut-il pas 
dire que, lorsqu’on a pénétré le fond des choses, 
la perte des illusions amène la mort de l’àme, 
c’est-à-dire un désintéressement completsur tout 
ce qui touche et occupe les autres hommes? 

*** On croit le sourd malheureux dans la so- 
ciété. N’est-ce pas un jugement prononcé par l’a- 
mour-propre de la société, qui dit : « Cet homme- 
là n’est-il pas trop à plaindre de n’entendre pas 
ce que nous disons? » 
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La pensée console de tout et remédie à 
tout. Si quelquefois elle vous fait du mal, deman- 
dez-lui le remède du mal qu’elle vous a fait, et 
elle vous le donnera. 

Il y a, on ne peut le nier, quelques grands 
caractères dans l’histoire moderne ; et on ne peut 
comprendre comment ils se sont formés : ils y 
semblent comme déplacés ; ils y sont comme des 
cariatides dans un entre-sol. 

La meilleure philosophie, relativement 
au inonde, est d’allier, à son égard, le sarcasme 
de la gaieté avec l’indulgence du mépris. 

Combien de militaires distingués, com- 
bien d’ofliciers généraux sont morts sans avoir 
transmis leurs noms à la postérité : en cela moins 
heureux que Bucéphale, et même que le dogue 
espagnol Bérécillo, qui dévorait les Indiens de 
Saint-Domingue, et qui avait la paye de trois sol- 
dats ! 

On souhaite la paresse d’un méchant et 
le silence d’un sot. 

Pour parvenir à pardonner à la raison le 
mal qu’elle fait à la plupart des hommes, on a 
besoin de considérer ce que ce serait que l’homme 
sans sa raison. C’était un mal nécessaire. 

Il y a des sottises bien habillées, comme 
il y a dés sots très-bien vêtus. 

Si l’on avait dit à Adam, le lendemain de 
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la mort d’Abel, que, dans quelques siècles, il y 
aurait des endroits où, dans l’enceinte de quatre 
lieues carrées, se trouveraient réunis et amon- 
celés sept ou huit cent mille hommes, aurait-il 
cru que ces multitudes pussent jamais vivre en- 
semble? Ne se serait-il pas fait une idée encore 
plus affreuse de ce qui s’y commet de crimes et 
de monstruosités? C’est la réflexion qu’il faut 
faire pour se consoler des abus attachés à ces 
étonnantes réunions d’hommes. 

Les prétentions sont une source de peines, 
et l’époque du bonheur de la vie commence au 
moment où elles finissent. Une femme est-elle 
encore jolie au moment où sa beauté baisse ? ses 
prétentions la rendent ou ridicule ou malheu- 
reuse : dix ans après, plus laide et plus vieille, 
elle est calme et tranquille. Un homme est dans 
l’àge où l’on peut réussir et ne pas réussir auprès 
des femmes ; il s’expose à des inconvénients, et 
même à des affronts : il devient nul ; dès lors, 
plus d’incertitude, et il est tranquille. En tout, le 
mal vient de ce que les idées ne sont pas fixes et 
arrêtées : il vaut mieux être moins et être ce 
qu’on est incontestablement. L’état des ducs et 
pairs, bien constaté, vaut mieux que celui des 
princes étrangers, qui ont à lutter sans cesse pour 
la prééminence. Si Chapelain eût pris le parti 
que lui conseillait Boileau, par le fameux hémi- 
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sticlie : Que n’écrit-il en prose? il se fût épargné 
bien des tourments, et se fût peut-être fait un 
nom autrement que par le ridicule. 

« N’as-tu pas honte de vouloir parler mieux 
que tu ne peux?» disait Sénèque à l’un de ses fils, 
qui ne pouvait trouver l’exorde d’une harangue 
qu’il avait commencée. On pourrait dire de même 
à ceux qui adoptent des principes plus forts que 
leur caractère : « N’as-tu pas de honte de vouloir 
être philosophe plus que tu ne peux? » 

4 % La plupart des hommes qui vivent dans 
le monde y vivent si étourdiment, pensent si peu, 
qu’ils ne connaissent pas ce monde qu’ils ont 
toujours sous les yeux. » Ils ne le connaissent pas, 
disait plaisamment M. de B., par la raison qui 
fait que les hannetons ne savent pas l’histoire na- 
turelle. » 

En voyant Bacon, dans le commencement 
du seizième siècle, indiquer à l’esprit humain la 
marche qu'il doit suivre pour reconstruire t’édi- 
fice des sciences, on cesse presque d’admirer les 
grands hommes qui lui ont succédé, tels que 
Boyle, Locke, etc. Il leur ïlistribue le terrain 
qu’ils ont à défricher ou à conquérir. C’est César, 
maître du monde après la bataille de Pharsale, 
donnant des royaumes et des provinces à ses 
partisans ou à ses favoris. 

Notre raison nous rend quelquefois aussi 
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malheureux que nos passions ; el on peut dire de 
l’homme, quand il est dans ce cas, que c’est un 
malade empoisonne par son médecin. 

Le moment où l’on perd les illusions, les 
passions de la jeunesse, laisse souvent des re- 
grets; mais quelquefois on hait le prestige qui 
nous a trompés. C’est Armide qui brûle et détruit 
le palais où elle fut enchantée. 

Les médecins et le commun des hommes 
ne voient pas plus clair les uns que les autres 
dans les maladies et dans l’intérieur du corps 
humain. Ce sont tous des aveugles ; mais les mé- 
decins sont des quinze-vingts qui connaissent 
mieux les rues, et qui se tirent mieux d'affaire. 

Vous demandez comment on fait fortune. 
Voyez ce qui se passe au parterre d’un spectacle, 
le jour où il y a foule; comme les uns restent en 
arrière, comme les premiers reculent, comme 
les derniers sont portés en avant. Cette image 
est si juste, que le mot qui l’exprime a passé dans 
le langage du peuple. Il appelle faire fortune se 
pousser. « Mon fils, mon neveu se poussera. » Les 
honnêtes gens disent s’avancer, avancer, arriver , 
termes adoucis qui écartent l’idée accessoire de 
force, de violence, de grossièreté, mais qui lais- 
sent subsister l’idée principale. 

. Au lieu de vouloir corriger les hommes de 
certains travers insupportables à la société, il 
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aurait fallu corriger la faiblesse de ceux qui les 
souffrent. 

Les trois quarts des folies ne sont que des 
sottises. 

L’importance sans mérite obtient des 
égards sans estime. 

Grands et petits, on a beau faire, il faut 
toujours se dire comme le fiacre aux courtisanes 
dans le Moulin de Javelle : « Vous autres cl nous 
autres, nous ne pouvons nous passer les uns des 
autres. » 

.** Quelqu’un disait que la providence était le 
nom de baptême du hasard : quelque dévot dira 
que le hasard est un sobriquet de la providence. 

Il y a peu d’hommes qui se permettent un 
usage vigoureux et intrépide de leur raison, et 
osent l’appliquer à tous les objets dans toute sa 
force. Le temps est venu où il faut l’appliquer 
ainsi à tous les objets de la morale, de la poli- 
tique et de la société; aux rois, aux ministres, 
aux grands, aux philosophes ; aux principes des 
sciences, des beaux-arts, etc. : sans quoi, on res- 
tera dans la médiocrité. 

Il y a des hommes qui ont besoin de pri- 
mer, de s’élever au-dessus des autres, à quelque 
prix que ce puisse être. Tout leur est égal, pourvu 
qu’ils soient en évidence; sur des tréteaux de 
charlatan, sur un théâtre, sur un trône, un écha- 
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faud, ils seront toujours bien, s’ils attirent les 
yeux. 

Les hommes deviennent petits en se ras- 
semblant : ce sont les diables de Milton, obligés 
de se rendre pygmées, pour entrer dans le Pan- 
démonium. 

On anéantit son propre caractère dans la 
crainte d’attirer les regards et l’attention, et on 
se précipite dans la nullité, pour échapper au 
danger d’èlre peint. 

L’ambition prend aux petites âmes plus fa- 
cilement qu’aux grandes, comme le feu prend 
plus aisément à la paille, aux chaumières qu’aux 
; palais. 

L’homme vit souvent avec lui-mème, et il 
a besoin de vertu ; il vit avec les autres, et il a 
besoin d’honneur. 

La fable de Tantale n’a presque jamais 
servi d’emblème qu’à l’avarice; mais elle est, 
pour le moins, autant celui de l’ambition, de 
l’amour de la gloire, de presque toutes les pas- 
sions. 

La nature, en faisant naître à la fois la 
raison et les passions, semble avoir voulu, par 
le second présent, aider l’homme à s’étourdir sur 
le mal qu’elle lui a fait par le premier, et, en ne 
le laissant vivre que peu d’années après la perle 
de ses passions, semble prendre pitié de lui, en 
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le délivrant bientôt d’une vie qui le réduit à sa 
raison pour toute ressource. 

Toutes les passions sont exagératrices, et 
! elles ne sont des passions que parce qu’elles exa- 
\ gèrent. 

Le philosophe qui veut éteindre ses pas- 
sions, ressemble au chimiste qui voudrait éteindre 
son feu. 

Le premier des dons de la nature est cette 
force de raison qui vous élève au-dessus de vos 
propres passions et de vos faiblesses, et qui vous 
fait gouverner vos qualités mêmes, vos talents et 
vos vertus. 

*** Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si 
subjugués par la coutume ou par la crainte de 
faire un testament ; en un mot, si imbéciles, 
qu’après eux ils laissent aller leurs biens à ceux 
qui rient de leur mort plutôt qu’à ceux qui la 
pleurent? 

La nature a voulu que les illusions fussent 
y pour les sages comme pour les fous, afin que les 
premiers ne fussent pas trop malheureux par 
leur propre sagesse. 

De nos jours, ceux qui aiment la nature 
sont accusés d’ètre romanesques. 

Le théàtretragique ale grand inconvénient 
moral de mettre trop d’importance à la vie et à 
la mort. 
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I La plus perdue de toutes les journées est 
\ celle où Ton n’a pas ri. 

On fausse son esprit, sa conscience, sa rai- 
son, comme on gâte son estomac. 

Les lois du secret et du dépôt sont les 
mêmes. 

L’esprit n’est souvent au cœur que ce que 
la bibliothèque d’un château est à la personne 
du maître. 

Ce que les poètes, les orateurs, même qùel- 
ques philosophes nous disent sur l’amour de la 
gloire, on nous le disait au collège pour nous en- 
courager à avoir des prix. Ce que l’on dit aux en- 
fants pour les engager à préférer à unelartelelte 
les louanges de leurs bonnes, c’est ce qu’on ré- 
pète aux hommes pour leur faire préférer à un 
intérêt personnel les éloges de leurs contempo- 
rains ou de la postérité. 

Quand on veut devenir philosophe, il ne 
faut pas se rebuter des premières découvertes 
affligeantes qu’on fait dans la connaissance des 
hommes. Il faut, pour les connaître, triompher du 
mécontentement qu’ils donnent, comme l’anato- 
miste triomphe de la nature, de scs organes et 
de son dégoût, pour se rendre habile dans son art. 

En apprenant à connaître les maux de la 
nature, on méprise la mort; en apprenant à con- 
naître ceux de la société, on méprise la vie. 
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Il en est de la valeur des hommes comme 
de celle des diamants, qui, à une certaine me- 
sure de grosseur, de pureté, de perfection, ont 
un prix fixe et marqué; mais qui, par delà celle 
mesure, restent sans prix et ne trouvent point 
d’acheteurs. 


H 

SUITE DES MAXIMES GÉNÉRALES. 

En France, tout le monde paraît avoir de 
l’esprit, et la raison en est simple : comme tout 
y est une suite de contradictions, la plus légère 
attention possible suffît pour les faire remarquer, 
et. rapprocher deux choses contradictoires; cela 
fait des contrastes tout naturels, qui donnent à 
celui qui s’en avise l’air d’un homme qui a beau- 
coup d’esprit. Raconter, c’est faire des grotesques. 
Un simple nouvelliste devient un bon plaisant , 
comme l’historien, un jour, aura l’air d’un au- 
tour satirique. 

Il y a des siècles où l’opinion publique est 
la plus mauvaise des opinions. 

Le public ne croit point à la pureté de 
certains sentiments et de certaines vertus ; et, en 
' général , le public ne peut guère s’élever qu’à 
des idées basses. 
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¥ % Il n’y a pas d’homme qui puisse être, à lui 
tout seul, aussi méprisable qu’un corps. Il n’y a 
point de corps qui puisse être aussi méprisable 
que le public. 

L’espérance n’est qu’un charlatan qui nous 
trompe sans cesse; et, pour moi, le bonheur n’a 
commencé que lorsque je l’ai eu perdue. Je met- 
trais volontiers sur la porte du paradis le vers 
que Dante a mis sur celle de l’enfer : 

Lasciale ogni speranza, voi ch’entrate . 

L’ambitieux qui a manqué son objet, et 
qui vit dans le désespoir, me rappelle Ixion mis 
sur la roue pour avoir embrassé un nuage. 

¥ * ¥ Il y a, entre l’homme d’esprit méchant par 
caractère, et l’homme d’esprit bon et honnête, 
la différence qui se trouve entre un assassin et 
un homme du monde qui fait bien des armes. 

Qu’importe de paraître avoir moins de fai- 
blesses qu’un autre, et donner aux hommes moins 
de prises sur vous? Il suffit qu’il y en ait une, et 
qu’elle soit connue. Il faudrait être un Achille 
sans talon , et c’est ce qui me paraît impossible. 

/ ¥ Telle est la misérable condition des 
hommes, qu’il leur faut chercher, dans la société, 
des consolations aux maux de la nature ; et, dans 
la nature, des consolations aux maux de la so- 
ciété. Combien d'hommes n’ont trouvé, ni dans 
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l’une, ni dans l’autre, des distractions à leurs 
peines ! 

La prétention la plus inique et la plus ab- 
surde en matière d’intérêt, qui serait condamnée 
avec mépris, comme insoutenable, dans une so- 
ciété d’honnêtes gens choisis pour arbitres, faites- 
en la matière d’un procès en justice réglée : tout 
procès peut se perdre ou se gagner, et il n’y a pas 
plus à parier pour que contre. De même, toute 
opinion, toute assertion, quelque ridicule qu’elle 
soit, faites-en la matière d’un débat entre des 
partis différents : dans un corps, dans une as- 
semblée, elle peut emporter la pluralité des suf- 
frages. 

/ C’est une vérité reconnue que notre siècle 
/ a remis les mots à leur place; qu’en bannissant 
les subtilités scolastiques, dialecticiennes, méta- 
physiques, il est revenu au simple et au vrai, en 
physique, en morale et en politique. Pour ne 
parler que de morale, on sent combien ce mot, 
Y honneur, renferme d’idées complexes et méta- 
physiques. Notre siècle en a senti les inconvé- 
nients; et, pour ramener tout au simple, pour 
prévenir tout abus de mots, il a établi que Yhon- 
neur restait dans son intégrité à tout homme qui 
n’avait point été repris de justice. Autrefois, ce 
mot était une source d’équivoques et de contes- 
tations ; à présent, rien de plus clair. Un homme 
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a-t-il été mis au carcan, n’y a-t-il pas été mis? 
voilà l’état de la question. C’est une simple ques- 
tion de fait, qui s’éclaircit facilement par les re- 
gistres du greffe. Un homme n’a pas été mis au 
carcan : c’est un homme d’honneur, qui peut 
prétendre à tout, aux places du ministère, etc. ; 
il entre dans les corps, dans les académies, dans 
les cours^ouveraines. On sent combien la netteté 
et la précision épargnent de querelles et de dis- 
cussions, et combien le commerce de la vie de- 
vient commode et facile. 

L’amour de la gloire, une vertu! Étrange 
vertu, que celle qui se fait aider par l’action de 
tous les vices ; qui reçoit pour stimulants l’or- 
gueil, l’ambition, l’envie, la vanité, quelquefois 
l’avarice même ! Titus serait-il Titus, s’il avait eu 
pour ministres Séjan, Narcisse et Tigcîlin? 

La gloire met. souvent un honnête homme 
aux mêmes épreuves que la fortune ; c’est-à-dire 
que l’une et l’autre l’obligent, avant de le laisser 
parvenir jusqu’à elles, à faire ou à souffrir des 
choses indignes de son caractère. L’homme in- 
trépidement vertueux les repousse alors égale- 
ment l’une et l’autre, et s’enveloppe ou dans l’obs- 
curité ou dans l’infortune, et souvent dans l’une 
et dans l’autre. 

t t 

Celui qui est juste au milieu entre notre 
ennemi et nous, nous paraît être plus voisin de 
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notre ennemi : c’est un effet des lois de l’optique, 
comme celui par lequel le jet d’eau d’un bassin 
paraît moins éloigné de l’autre bord que de celui 
où vous êtes. 

L’opinion publique est une juridiction que 
^ l’honnèle homme ne doit jamais reconnaître par- 
faitement et qu’il ne doit jamais décliner. 

Vain veut dire vide; ainsi la vanité est si 
misérable, qu’on ne peut guère lui dire pis que 
\ son nom. Elle se donne elle-même pour ce qu’elle 
est. 

On croit communément que l’art de plaire 
est un grand moyen de faire fortune : savoir s’en- 
nuyer est un art qui réussit bien davantage. Le 
talent de faire fortune, comme celui de réussir 
auprès des femmes, se réduit presque à cet arl-là. 

Il y a peu d’hommes à grand caractère qui 
n’aient quelque chose de romanesque dans la tète 
ou dans le cœur. L’homme qui en est entièrement 
dépourvu, quelque honnêteté, quelque esprit 
qu’il puisse avoir, est, à l’égard du grand carac- 
tère, ce qu’un artiste, d’ailleurs très-habile, mais 
qui n’aspire point au beau idéal, est à l’égard de 
l’artiste, homme de génie, qui s’est rendu ce 
beau idéal familier. 

Il y a de certains hommes dont la vertu 
brille davantage dans la condition privée qu’elle 
ne le ferait dans une fonction publique. Le cadre 
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les déparerait. Plus un diamant est beau, plus 
il faut que la moulure soit légère. Plus le cha- 
ton est riche, moins le diamant est en évi- 
dence. 

Quand on veut éviter d’être charlatan, il 
faut fuir les tréteaux; car, si l’on y monte, on 
est bien forcé d’ètre charlatan; sans quoi, Tas- ; 
semblée vous jette des pierres. 

Il y a peu de vices qui empêchent un 
homme d’avoir beaucoup d’amis, autant que 
peuvent le faire de trop grandes qualités. 

Il y a un genre d’orgueil dans lequel sont 
compris tous les commandements de Dieu, et un 
genre de vanité qui contient les sept péchés ca- 
pitaux. 

Vivre est une maladie dont le sommeil 
nous soulage toutes les seize heures ; c’est un 
palliatif : la mort est le remède. 

La nature paraît se servir des hommes 
pour ses desseins, sans se soucier des instruments 
qu’elle emploie, à peu près comme les tyrans, 
qui se défont de ceux dont ils se sont servis. 

Il y a deux choses auxquelles il faut se \ 
faire, sous peine de trouver la vie insupportable : \ 

ce sont les injures du temps et les injustices des 
hommes. 

Je ne conçois pas de sagesse sans défiance. 
L’Écriture a dit que le commencement de la sa- 
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gesse était la crainte jde Dieu ; moi, je crois que 
c’est la crainte des hommes. 

Il y a certains défauts qui préservent de 
quelques vices épidémiques : comme on voit , dans 
un temps de peste, les malades de fièvre quarte 
échapper à la contagion. 

Le grand malheur des passions n'est pas 
dans les tourments qu’elles causent , mais dans 
les fautes, les turpitudes qu’elles font commettre, 
et qui dégradent l’homme. Sans ces inconvé- 
nients, elles auraient trop d’avantage sur la 
froide raison, qui ne rend point heureux. Les 
passions font vivre l’homme, la sagesse le fait seu- 
lement durer. 

Un homme sans élévation ne saurait avoir 
de bonté ; il ne peut avoir que de la bonhomie. 

Il faudrait pouvoir unir les contraires, l’a- 
mour de la vertu avec l’indifférence pour l’opinion 
publique, le goût du travail avec l’indifférence 
pour la gloire, et le soin de sa santé avec l’indif- 
férence pour la vie. 

Celui-là fait plus pour un hydropique, qui 
le guérit de la soif, que celui qui lui donne un 
tonneau de vin. Appliquez cela aux richesses. 

Les méchants font quelquefois de bonnes 
actions. On dirait qu’ils veulent voir s’il est vrai 
que cela fasse autant de plaisir que le prétendent 
les honnêtes gens. 
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Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait 
que sa lanlerne fût une lanterne sourde.. 

Il faut convenir que, pour être heureux en 
vivant dans le monde, il y a des côtés de son âme 
qu’il faut entièrement paralyser. 

Si les vérités cruelles, les fâcheuses décou- 
vertes, les secrets de la société, qui composent 
la science d’un homme du monde parvenu à l’àge 
de quarante ans, avaient été connus de ce même 
homme à l’àge de vingt, ou il fût tombe dans le 
désespoir, ou il se serait corrompu parlui-mème, 
par projet. 

Voulez-vous voir à quel point chaque état 
delà société corrompt les hommes? Examinez ce 
qu’ils sont quand ils en ont éprouvé plus long- ■ 
temps l’influence, c’est-à-dire dans la vieillesse. 
Voyez ce que c’est qu’un vieux courtisan, uii 
vieux prêtre, un vieux juge, un vieux procureur, 
un vieux chirurgien, etc. 

Il y a à parier que toute idée publique, 
toute convention reçue est une sottise ; car elle a 
convenu au plus grand nombre. 

L’estime vaut mieux que la célébrité; la 
considération vaut mieux que la renommée , et 
l’honneur vaut mieux que la gloire. 

C’est souvent le mobile de la vanité qui a 
engagé l’homme à montrer toute l’énergie de son 
ùme. Du bois ajouté à un acier pointu fait un 
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dard; deux plumes ajoutées au bois font une 
flèche. 

Les gens faibles sont les troupes légères de 
! l’armée des méchants. Ils font plus de mal que 
! l’armée même : ils infestent et ils ravagent. 

) Il est plus facile de légaliser certaines 
choses que de les légitimer. 

Célébrité : l’avantage d'ètrc connu de ceux 
que vous ne connaissez pas. 

On partage avec plaisir l’amitiéde ses amis 
pour des personnes auxquelles on s’intéresse peu 
soi-même ; mais la haine, même celle qui est la 
plus juste, a de la peine à se faire respecter. 

Tel homme a été craint pour ses talents, 
haï pour ses vertus, et n’a rassuré que par son 
caractère. Mais combien de temps s’est passé 
avant que justice se fît ! 

Dans l’ordre naturel, comme dans l’ordre 
social, il ne faut pas vouloir être plus qu’on ne 
peut. 

La sottise ne serait pas tout à fait la sottise, 
si elle ne craignait pas l’esprit. Le vice ne serait 
pas tout à fait le vice, s’il ne haïssait pas la vertu. 

Il n’est pas vrai (ce qu’à dit Rousseau après 
î Plutarque) que plus on pense, moins on sent ; 
mais il est vrai que plus on juge, moins on aime. 
Peu d’hommes vous mettent dans le cas de faire 
exception à celte règle. 
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/* Ceux qui rapportent tout à l’opinion res- 
semblant à ces comédiens qui jouent mal pour 
être applaudis, quand le goût du public est mau- 
vais : quelques-uns auraient le moyen de bien 
jouer, si le goût du public était bon. L’honnète 
homme joue son rôle le mieux qu’il peut, sans 
songer à la galerie. 

Il y a une sorte de plaisir al taché au cou- 
rage qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser 
l’argent , c’est détrôner un roi : il y a du ragoût. 

Il y a un genre d’indulgence pour scs en- 
nemis qui paraît une sottise plutôt que de la 
bonté ou de la grandeur d’àme. M. de C... me 
paraît ridicule par la sienne. Il me paraît ressem- 
bler à Arlequin, qui dit : « Tu me donnes un souf- 
flet; eh bien, je ne suis point encore fâché. » Il 
faut avoir l’esprit de haïr ses ennemis. 

Robinson dans son île, privé de tout et 
forcé aux plus pénibles travaux pour assurer sa 
subsistance journalière, supporte la vie, et même 
goûte, de son aveu, plusieurs moments de bon- 
heur. Supposez qu’il soit dans une île enchantée, 
pourvue de tout ce qui est agréable à la vie, peut- 
être le désœuvrement lui eût-il rendu l’existence 
insupportable. 

Les idées- des hommes sont comme les 
cartes et autres jeux. Des idées que j’ai vu au- 
trefois regarder comme dangereuses et trop har- 

4 


Digitized by Google 



30 


ESPRIT DE CHAMFORT. 


dies sont maintenant devenues communes et 
presque triviales, et ont descendu jusqu’à des 
hommes peu dignes d’elles. Quelques-unes de 
celles à qui nous donnons le nom d’audacieuses 
seront vues comme faibles et communes par nos 
descendants. 

J’ai souvent remarqué, dans mes lectures, 
que le premier mouvement de ceux qui ont fait 
quelque action héroïque, qui se sont livrés à 
quelque impression généreuse, qui ont sauvé des 
infortunés, couru quelque grand risque et pro- 
curé quelque grand avantage, soit au public, soit 
à des particuliers ; j’ai, dis-je, remarqué que leur 
premier mouvement a été de refuser la récom- 
pense qu’on leur en offrait. Ce sentiment s’est 
trouvé dans le cœur des hommes les plus indi- 
gents et de la dernière classe du peuple. Quel est 
donc cet instinct moral qui apprend à l’homme 
sans éducation que la récompense de ces actions 
est dans le coeur de celui qui les a faites? Il sem- 
ble qu’en nous les payant on nous les ôte. 

Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses 
intérêts ou de soi-même est le besoin d’une âme 
noble ; l’amour-propre d’un cœur généreux est, 
en quelque sorte, l’égoïsme d’un grand carac- 
tère. 

La concorde des frères est si rare, que la 
Fable ne cite que deux frères amis; et elle sup- 
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pose qu’ils ne se voyaient jamais, puisqu’ils pas- 
saient tour à tour de la terre aux champs Ély- 
sées, ce qui ne laissait pas d’éloigner tout sujet 
de dispute et de rupture. 

Il y a plus de fous que de sages, et dans le 
sage même il y a plus de folie que de sagesse. 

La conviction est la conscience, de l’esprit. 

Les maximes générales sont dans la con- 
duite de la vie ce que les routines sont dans les 
arts. 

Ou est heureux ou malheureux par une j ) 
foule de choses qui ne paraissent pas, qu’on ne * 

{ dit point et qu’on ne peut dire. 

Le plaisir peut s'appuyer sur l’illusion; 
mais le bonheur repose sur la vérité. Il n’y a 
qu’elle qui puisse nous donner celui dont la na- 
ture humaine est susceptible. L’homme heureux 
par l’illusion a sa fortune en agiotage; l’homme 
heureux par la vérité a sa fortune en fonds de 
terre et en bonnes constitutions. 

Il y a dans le monde bien peu de choses sur 
lesquelles un honnête homme puisse reposer 
agréablement son âme ou sa pensée. 

Quand on soutient que les gens les moins 
sensibles sont, à tout prendre, les plus heureux, 
je me rappelle le pro\ r erbe italien : Il vaut mieux 
être assis que debout, être couché qu’assis; mais 
il vaut mieux être mort que tout cela. 
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L’habileté est à la ruse ce que la dextérité 
est à la filouterie. 

L’entêtement représente le caractère, à 
peu près comme le tempérament représente l’a- 
mour. 

Amour, folie aimable ; ambition, sottise 
sérieuse. 

Il faut être juste avant d’ètre généreux, 
comme on a des chemises avant d’avoir des den- 
telles. 

Les Hollandais n’ont aucune commiséra- 
tion de ceux qui font des dettes. Ils pensent que 
tout homme endetté vit au dépens de ses conci- 
toyens, s’il est pauvre, de ses héritiers, s’il est 
riche. 

/, La fortune est souvent comme les femmes 
I riches et dépensières, qui ruinent les maisons 
/ où elles ont apporté une riche dot. 

,% Le changement de modes est l’impôt que 
l’industrie du pauvre met sur la vanité du riche. 

L’intérêt d’argent est la grande épreuve 
des petits caractères, mais ce n’est encore que la 
plus petite pour les caractères distingués ; et il y 
a loin de l’homme qui méprise l’argent à celui 
qui est véritablement honnête. 

( Le plus riche des hommes, c’est l’économe : 

; le plus pauvre, c’est l’avare. 

Il y a quelquefois entre deux hommes de 
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fausses ressemblances de caractère qui les rap- 
prochent et qui les unissent pour quelque temps. 
Mais la méprise cesse par degrés, et ils sont tout 
étonnés de se trouver très-écartés l’un de l’autre, 
et repoussés, en quelque sorte, par tous leurs 
points de contact. 

N’est-ce pas une chose plaisante de consi- 
dérer que la gloire de plusieurs grands hommes 
soit d’avoir employé leur vie entière à combattre 
des préjugés ou des sottises qui font pitié, et qui 
semblaient ne devoir jamais entrer dans une tète 
humaine? La gloire de Boyle, par exemple, est 
d’avoir montré ce qu’il y a d’absurde dans les 
subtilités philosophiques et scolastiques, qui 
feraient lever les épaules à un paysan du Gati- 
nais doué d’un grand sens naturel ; celle de Locke, 
d’avoir prouvé qu’on ne doit point parler sans 
s’entendre, ni croire entendre ce qu’on n’entend 
pas ; celle de plusieurs philosophes, d’avoir com- 
posé de gros livres contre des idées superstilicuses 
qui feraient fuir, avec mépris, un sauvage du 
Canada; celle de Montesquieu, et de quelques 
auteurs avant lui, d’avoir (en respectant une 
foule de préjugés misérables) laissé entrevoir 
que les gouvernants sont faits pour les gouvernés, 
et non les gouvernés pour les gouvernants. Si le 
rêve des philosophes qui croient au perfection- 
nement de la société s’accomplit, que dira la 
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postérité de voir qu’il ait fallu tant d’efforts pour 
arriver à des résultats si simples et si natu- 
rels? 

Un homme sage en meme temps qu’hon- 
nête se doit à lui-mème de joindre, à la pureté 
qui satisfait sa conscience, la prudence qui de- 
vine et prévient la calomnie. 

Le rôle de l’homme prévoyant est assez 
triste : il afflige ses amis , en leur annonçant les 
malheurs auxquels les expose leur imprudence. 
On ne le croit pas ; et, quand ces malheurs sont 
arrivés, ces mêmes amis lui savent mauvais gré 
du malqu’il a prédit, etleur amour-propre baisse 
les yeux devant l’ami qui devait être leur conso- 
lateur, et qu’ils auraient choisi s’ils n’étaient pas 
humiliés en sa présence. 

Celui qui veut trop faire dépendre son 
bonheur de sa raison, qui le soumet à l’examen, 
qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et 
n’admet que des plaisirs délicats, finit par n’en 
plus avoir. C’est un homme qui, à force de 
faire carder son matelas, le voit diminuer, et 
finit par coucher sur la dure. 

Le temps diminue chez nous l’intensité des 
plaisirs absolus , comme parlent les métaphysi- 
ciens; mais il paraît qu’il accroît les plaisirs 
relatifs : et je soupçonne que c’est l’artifice par 
lequel la nature a su lier les hommes à la vie , 
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après la perte des objets ou des plaisirs qui la 
rendaient le plus agréable. 

Quand on a été bien tourmenté, bien fa- 
tigué par sa propre sensibilité, on s’aperçoit 
qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, 1 
enfin éponger la vie , à mesure qu’elle s’écoule. 

La fausse modestie est le plus décent de j 
tous les mensonges. 

On dit qu’il faut s’efforcer de retrancher 
tous les jours de nos besoins. C’est surtout aux 
besoins de l’amour-propre qu’il faut appliquer 
cette maxime : ce sont les plus tyranniques, et 
qu’on doit le plus combattre. 

,** Il n’est pas rare de voir des âmes faibles 
qui, par la fréquentation avec des âmes d’une 
trempe plus vigoureuse, veulent s’élever au- 
dessus de leur caractère. Cela produit des dis- 
parates aussi plaisantes que les prétentions d’un 
sot à l’esprit. 

-,** La vertu, comme la santé, n’est pas le 
souverain bien. Elle est la place du bien plutôt 
que le bien meme. Il est plus sur que le vice 
rend malheureux, qu’il ne l’est que la vertu 
donne le bonheur. La raison pour laquelle la 
vertu est le plus désirable, c’est parce qu’elle est 
ce qu’il y a de plus opposé au vice. 
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III 


DE LA SOCIÉTÉ, DES GRANDS, DES RICHES, 

DES GENS I)U MONDE. 

En parcourant les mémoires et monuments 
du siècle de Louis XIY, on trouve, même dans 
la mauvaise compagnie de ce temps-là, quelque 
chose qui manque à la bonne d’aujourd’hui. 

Qu’est-ce que la société, quand la raison 
n’en forme pas les nœuds, quand le sentiment 
n’y jette pas d’intérêt, quand elle n’est pas un 
échange de pensées agréables et de vraie bien- 
veillance? Une foire, un tripot, une auberge, un 
bois, un mauvais lieu et des petites-maisons : 
c’est tout ce qu’elle est tour à tour pour la plu- 
part de ceux qui la composent. 

On peut considérer l’édifice métaphysique 
de la société comme un édifice matériel qui se- 
rait composé de différentes niches, ou compar- 
timents, d’une grandeur plus ou moins considé- 
rable. Les places avec leurs prérogatives, leurs 
droits, etc., forment ces divers compartiments, 
ces différentes niches. Elles sont durables, et les 
hommes passent. Ceux qui les occupent sont 
tantôt grands, tantôt petits, et aucun ou presque 
aucun n’est fait pour sa place. Là, c’est un 
géant, courbé ou accroupi dans sa niche; là, 
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c’est un nain sous une arcade : rarement la niche 
est faite pour la stature. Autour de l’édifice cir- 
cule une foule d’hommes de différentes tailles. 
Ils attendent' tous qu’il y ait une niche de vide , 
afin de s’y placer, quelle qu’elle soit. Chacun fait 
valoir ses droits, c’est-à-dire sa naissance, ou 
ses protections, pour y être admis. On sifflerait 
celui qui, pour avoir la préférence, ferait valoir 
la proportion qui existe entre la niche et l’homme, 
entre l’instrument et l’étui. Les concurrents 
même s’abstiennent d’objecter à leur adversaire 
cette disproportion. 

On ne peut vivre dans la société après 
l’âge des passions. Elle n’est tolérable que dans 
l’époque où l’on se sert de. son estomac pour 
s’amuser, et de sa personne pour tuer le temps. 

Ce qui se dit dans les cercles, dans les sa- 
lons, dans les soupers, dans les assemblées pu- 
bliques, dans les livres, même ceux qui ont pour 
objet de faire connaître la société, tout cela est 
faux ou insuftisant. On peut dire sur cela le mot 
italien per la predica, ou le mot latin ad pbpulum 
phaleras. Ce qui est vrai, ce qui est instructif, 
c’est ce que la conscience d’un honnête homme, 
qui a beaucoup vu et bien vu, dit à son ami au 
coin du feu : quelques-unes de ces conversations- 
là m’ont plus instruit que tous les livres et le 

commerce ordinaire de la société. C’est qu’elles 

« 


Digitized by Google 



38 


ESPRIT DE CHÀMFORT. 


me méfiaient mieux sur la voie, et me faisaient 
réfléchir davantage. 

Vous rencontrez le baron de Breleuil ; il 
vous entretient de ses bonnes fortunes, de ses 
amours grossières, etc. ; il finit par vous mon- 
trer le portrait de la reine au milieu d’une rose 
garnie de diamants. 

On voit, par l’exemple de Breteuil, qu’on 
peut ballotter dans ses poches les portraits en 
diamants de douze ou quinze souverains , et 
n’ètre qu’un sot. 

G’est un sot, c’est un sot, c’est bientôt dit: 
voilà comme vous êtes extrême en tout. A quoi 
cela se réduit-il? Il prend sa place pour sa per- 
sonne, son importance pour du mérite, et son 
crédit pour une vertu. Tout le monde n’est-il 
pas comme cela? Y a-t-il là de quoi tant crier? 

Quand les sols sortent de place, soit qu’ils 
aient été ministres ou premiers commis , ils 
conservent une morgue ou une importance ri- 
dicule. 

De mille traits que j’ai entendu raconter, je 
conclurais que, si les singes avaient le talent 
des perroquets, on en ferait volontiers des mi- 
nistres. 

Rien de si difficile à faire tomber qu’une 
idée triviale ou un proverbe accrédité. Louis XV 
a fait banqueroute en détail trois ou quatre fois, 
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et on n’en jure pas moins foi de gentilhomme. 
Celle de M. de Guémenée n’y réussira pas mieux. 

Les gens du monde ne sont pas plus tôt at- 
troupés, qu’ils se croient en société. 

J’ai vu des hommes trahir leur conscience 
pour complaire à un homme qui a un mortier 
ou une simarre : étonnez-vous ensuite de ceux 
qui l’échangent pour le mortier, ou pour la si- 
marre même! Tous également vils, et les pre- 
miers absurdes plus que les autres. 

La société est composée de deux grandes ! 
classes : ceux qui ont plus de dîners que d’appé- 
tit, et ceux qui ont plus d’appétit que de dîners, i 

On donne des repas de dix louis ou de 
vingt à des gens en faveur de chacun desquels 1 
on ne donnerait pas un petit écu, pour qu’ils fis- i 
sent une bonne digestion de ce même dîner de 
vingt louis. 

C’est une règle excellente à adopter sur 
l’art de la raillerie et de la plaisanterie, que le 
plaisant et le railleur doivent être garants du 
succès de leur plaisanterie k l’égard de la per- 
sonne plaisantée, et que, quand celle-ci se fâche, 
l’autre a tort. 

En voyant quelquefois les friponneries des 
petits et les brigandages des hommes en place, 
on est tenté de regarder la société comme un 
bois rempli de voleurs, dont les plus dangereux 
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sont les archers préposés pour arrêter les autres. 

Les gens du monde et de la cour donnent 
aux hommes et aux choses une valeur conven- 
tionnelle dont ils s’étonnent de se trouver les 
dupes. Ils ressemblent à des calculateurs qui , 
en faisant un compte, donneraient aux chiffres 
une valeur variable et arbitraire, et qui, ensuite, 
dans l’addition, leur rendant leur valeur réelle 
et réglée, seraient tout surpris de ne pas trouver 
leur compte. 

Il y a des moments où le monde paraît 
s’apprécier lui-mcme ce qu’il vaut. J’ai souvent 
démêlé qu’il estimait ceux qui n’en faisaient au- 
cun cas ; et il arrive souvent que c’est une re- 
commandation auprès de lui que de le mépriser 
souverainement , pourvu que ce mépris soit 
vrai, sincère, naïf, sans affectation, sans jac- 
tance. 

Je conseillerais à quelqu’un qui veu4 ob- 
tenir une grâce d’un ministre de l’aborder d’un 
air triste, plutôt que d’un air riant. On n’aime 
pas à voir plus heureux que soi. 

En général, malheur à l’homme qui, même 
dans l’amitié la plus intime, laisse découvrir son 
faible et sa prise! J’ai vu les plus intimes amis 
faire des blessures à l’amour-propre de ceux dont 
ils avaient surpris le secret. 

*’* Les gens qui croient aimer un prince, 
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dans l’instant où ils viennent d’en être bien 
traités, me rappellent les enfants qui veulent 
êtres prêtres le lendemain d’une belle proces- 
sion, ou soldats le lendemain d’une revue à la- 
quelle ils ont assisté. 

Les favoris, les hommes en place mettent 
quelquefois de l’intérêt à s’attacher des hommes 
de mérite ; mais ils en exigent un avilissement 
préliminaire qui repousse loin d’eux tous ceux 
qui ont quelque pudeur. J’ai vu des hommes 
dont un favori ou un ministre aurait eu bon 
marché , aussi indignés de cette disposition 
qu’auraient pu l’être des hommes d’une vertu 
parfaite. L’un d’eux me disait: « Les grands veu- 
lent qu’on se dégrade, non pour un bienfait, 
mais pour une espérance. Ils prétendent vous 
acheter, non par un lot, mais par un billet de 
loterie ; et je sais des fripons, en apparence bien 
traités par eux, qui dans le fait n’en ont pas tiré 
meilleur parti que ne l’auraient fait les plus hon- 
nêtes gens du monde. 

On n’imagine pas combien il faut d’esprit 
pour n’ètre jamais ridicule. 

Quand les princes sortent de leurs miséra- 
bles étiquettes, ce n’est jamais en faveur d’un 
homme de mérite, mais d’une fille ou d’un bouf- 
fon. Quand les femmes s’affichent, ce n’est presque 
jamais pour un honnête homme, c’est pour une 
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espèce. En tout, lorsque l’on brise le joug de 
l’opinion, c’est rarement pour s’élever au-dessus, 
mais presque toujours pour descendre au-des- 
sous. 

Il y a une profonde insensibilité aux vertus 
qui surprend et scandalise beaucoup plus que le 
vice. Ceux que la bassesse publique appelle 
grands seigneurs, ou 'grands, les hommes en 
place, paraissent, pour la plupart, doués de celle 
insensibilité odieuse. Cela ne viendrait-il pas 
de l’idée vague et peu développée dans leur tète, 
que les hommes doués de ces vertus ne sont 
pas propres à être des instruments d’intrigue? 
Ils les négligent, ces hommes, comme inutiles à 
eux-mèmes et aux autres, dans un pays où, sans 
l’intrigue, la fausseté et la ruse, on n’arrive à 
rien I 

Supposez vingt hommes, même honnêtes, 
qui tous connaissent et estiment un homme d’un 
mérite reconnu, Dorilas, par exemple; louez, 
vantez ses talents et ses vertus; que tous con- 
viennent de ses vertus et de ses talents; l’un des 
assistants ajoute : « C’est dommage qu’il soit si 
peu favorisé de la fortune. — Que dites-vous? re- 
prend un autre; c’est que sa modestie l’oblige à 
vivre sans luxe. Savez-vous qu’il a vingt-cinq 
mille livres de rente? — Vraiment! — Soyez 
en sûr, j’en ai la preuve. » Qu’alors cet homme de 
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mérite paraisse, et qu’il compare l’accueil de la 
société et la manière plus ou moins froide, quoi- 
que distinguée, dont il était reçu précédemment. 
C’est ce qu’il a fait : il a comparé, et il a gémi. 
Mais dans celte société il s'est trouvé un homme 
dont le maintien a été le même à son égard. « Un 
sur vingt, dit notre philosophe, je suis content. » 

Quelques folies qu’aient écrites certains 
physionomistes de nos jours, il est certain que 
l’habitude de nos pensées peut déterminer quel- 
ques traits de notre physionomie. Nombre de 
courtisans ont l’œil faux, par la môme raison 
que la plupart des tailleurs sont cagneux. 

Lorsque Montaigne a dit, à propos de la 
grandeur : « Puisque nous ne pouvons y at- 
teindre, vengeons-nous-en à en médire, » il a 
dit une chose plaisante, souvent vraie, mais 
scandaleuse, et qui donne des armes aux sots 
que la fortune a favorisés. Souvent c’est par pe- 
titesse qu’on hait l’inégalité des conditions ; mais 
un vrai sage et un honnête homme pourraient la 
haïr comme la barrière qui sépare des âmes 
faites pour se rapprocher. Il est peu d’hommes 
d’un caractère distingué qui ne se soient refusés 
aux sentiments que leur inspirait tel ou tel 
homme d’un rang supérieur; qui n’aient re- 
poussé, en s’affligeant eux-mêmes, telle ou telle 
amitié qui pouvait être pour eux une source de 
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douceurs et de consolations. Chacun d’eux, au 
lieu de répéter le mol de*Montaigne, peut dire : 

« Je hais la grandeur, qui m’a fait fuir ce que 
j’aimais, ou ce que j’aurais aimé. » 

Qui est-ce qui n’a que des liaisons entière- 
ment honorables? Qui est-ce qui ne voit pas 
quelqu’un dont il demande pardon à ses amis? 
Quelle est la femme qui ne s’est pas vue forcée 
d’expliquer à la société la visite de telle ou telle 
femme qu’on a été surpris de voir chez elle? 

Plusieurs courtisans sont haïs sans profit, 
et pour le plaisir de l’ètre. Ce sont des lézards 
qui, à ramper, n’ont gagné que de perdre leur 
queue. 

Cet homme n’est pas propre à avoir jamais 
de la considération : il faut qu’il fasse fortune, et 
vive avec de la canaille. 

Les corps (parlements, académies, assem- 
blées) ont beau se dégrader, ils se soutiennent 
par leur masse, et on ne peut rien contre eux. 
Le déshonneur, le ridicule glissent sur eux, 
comme les balles de fusil sur un sanglier, sur 
un crocodile. 

En voyant ce qui se passe dans le monde, 
l’homme le plus misanthrope finirait par s’égayer, 
et Héraclite par mourir de rirô. 

.*» Il me semble qu’à égalité d’esprit et de lu- 
mière, l’homme né riche ne doit jamais con- 
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naître, aussi bien que le pauvre, la nature, le 
cœur humain et la société. C’est que, dans le mo- 
ment où l’autre plaçait une jouissance, le second 
se consolait par une réflexion. 

A mesure que la philosophie fait des pro- 
grès, la sottise redouble ses efforts pour établir 
l’empire des préjugés. Voyez la faveur que le 
gouvernement donne aux idées de genlilhomme- 
rie. Cela est venu au point qu’il n’y a plus que 
deux états pour les femmes : femmes de qualité , 
ou filles; le reste n’est rien. Nulle vertu n’élève 
une femme au-dessus de son état; elle n’en sort 
que par le vice. 

Les gens qui élèvent les princes et qui 
prétendent leur donner une bonne éducation, 
après s’ètre soumis à leurs formalités et à leurs 
avilissantes étiquettes, ressemblent à des maîtres 
d’arithmétique qui voudraient former de grands 
calculateurs, après avoir accordé à leurs élèves 
que trois et trois font huit. 

N’est-rce pas une merveille que la société 
subsiste avec la convention tacite d’exclure du ') 
partage de ses droits les dix-neuf vingtièmes de 
la société? 

Le monde et la société ressemblent à une 
bibliothèque où, au premier coup d’œil, tout pa- 
raît en règle, parce que les livres y sont placés 

suivant le format et la grandeur des volumes ; 

* 6 
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mais où dans le fond tout est en désordre, parce 
que rien n’y est rangé suivant l’ordre des sciences, 
des matières ni des auteurs. 

A la cour, tout est courtisan : le prinee du 
sang, le chapelain de semaine, le chirurgien de 
quartier, l’apothicaire. 

Les magistrats chargés de veiller sur 
l’ordre public, tels que le lieutenant criminel, le 
lieutenant civil, le lieutenant de police, et tant 
d’autres, finissent presque toujours ;par avoir 
une opinion horrible de la société. Us croient 
connaître les hommes et n’en connaissent que 
le rebut. On ne juge pas d’une ville par ses 
égouts. Xa plupart de ces magistrats me rap- 
pellent toujours le collège, où les correcteurs ont 
une cabane auprès des commodités, et n’en sor- 
tent que pour donner le fouet. 

La réputation de savoir bien manier l’arme 
de la plaisanterie donne à l’homme d’un rang 
inférieur, dans le monde et dans la meilleure 
compagnie, celte sorte de considération que les 
militaires ont pour ceux qui manient supérieu- 
rement l’épée. J’ai entendu dire à un homme 
d’esprit : « Otez à la plaisanterie son empire, et je 
quitte demain la société. » C’est une sorte de 
duel où il n’y a pas de sang versé, et qui, comme 
l’autre, rend les hommes plus mesurés et plus 
polis. 
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On ne se doute pas, au premier coup d’œil, 
du mal que fait l’ambition de mériter cet éloge 
si commun : Monsieur un tel. est très-aimable. Il 
arrive, je ne sais comment, qu’il y a un genre 
de facilité, d’insouciance, de faiblesse, de dérai- 
son, qui plaît beaucoup, quand ces qualités se 
trouvent mêlées avec de l’esprit; que l’homme 
dont on fait ce qa’on veut, qui appartient au mo- 
ment, est plus agréable que celui qui a de la 
suite, du caractère, des principes, qui n’oublie 
pas son ami malade ou absent, qui sait quitter 
une partie de plaisir peur lui rendre service, etc. 
Ce serait une liste ennuyeuse que celle des dé- 
fauts, des torts et des travers qui plaisent. Aussi, 
les gens du monde, qui ont réfléchi sur l’art de 
plaire plus qu’on ne croit et qu’ils ne croient 
eux-mèmes, ont la plupart de ces défauts,. et cela 
vient de la nécessité de faire dire de soi : « Mon- 
sieur un tel est très-aimable. » 

Il y a des choses indevinables pour un 
jeune homme bien né. Comment se déficrait-on, 
à vingt ans, d’un espion de police qui a le cor- 
don rouge? 

Les coutumes les plus absurdes, les éti- 
quettes les plus ridicules, sont, en France et 
ailleurs, sous la protection de ce mot : C'est l'u- 
sage. C’est précisément ce même mot que répou- 
dent les Hottentots, quand les Européens leur 
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demandent pourquoi ils mangent des sauterelles, 
pourquoi ils dévorent la vermine dont ils sont 
couverts. Ils disent aussi : « C’est l’usage. » 

/* Qu’est-ce que c’est qu’un fat sans fa- 
tuité? Otez les ailes à un papillon, c’est une che- 
nille. 

Les courtisans sont des pauvres enrichis 
par la mendicité. 

;'*• Il est aisé de réduire à des termes simples 
■ la valeur précise de la célébrité : celui qui se fait 
: connaître par quelque talent ou quelque vertu se 
i dénonce à la bienveillance inactive de quelques 
} honnêtes gens, et à l’active malveillance de tous 
' les hommes malhonnêtes. Comptez les deux 
? classes, et pesez les deux forces. 

^ Peu de personnes peuvent aimer un philo- 
sophe. C’est presque un ennemi public qu’un 
homme qui, dans les différentes prétentions des 
hommes, et dans le mensonge des choses, dit à 
chaque homme et à chaque chose : « Je ne te 
prends que pour ce que tu es ; je ne t’apprécie 
que ce que tu vaux. » Et ce n’est pas une petite 
entreprise de se faire aimer et estimer avec l’an- 
nonce de ce ferme propos. 

L’homme le plus modeste, en vivant dans 
le monde, doit, s’il est pauvre, avoir un main- 
tien très-asssuré et une certaine aisance, qui 
empêchent qu’on ne prenne quelque avantage 
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sur lui. Il faut, dans ce cas, parer sa modestie . 
de sa fierté. 

. Des qualités trop supérieures rendent sou- 
vent un homme moins propre à la société. On ne 
va pas au marché avec des lingots ; on y v.a avec 
de l’argent ou de la petite monnaie. 

De nos jours, un peintre fait votre portrait 
en sept minutes ; un autre vous apprend à pein- 
dre en trois jours; un troisième vous enseigne 
l’anglais en quatre leçons. On veut vous ap- 
prendre huit langues, avec des gravures qui re- 
présentent les choses et leurs noms au-dessous 
en huit langues ; enfin, si on pouvait mettre en- 
semble les plaisirs, les sentiments et les idées de 
la vie entière, et les réunir dans l’espace de vingt- 
quatre heures, on le ferait; on vous ferait avaler 
cette pilule, et on vous dirait : « Allez-vous-en. » 

Il ne faut pas regarder Burrhus comme 
un homme vertueux absolument. Il ne l’est qu’en 
opposition avec Narcisse. -Sénèque et Burrhus 
sont les honnêtes gens d’un siècle où il n’y en 
avait pas. v 

Quand on veut plaire dans le monde, il 
faut se résoudre à se laisser apprendre beaucoup 
de choses qu’on sait, par des gens qui les igno- / 
rent. 

Les hommes qu’on ne connaît qu’à moit : é, 
on ne les connaît pas ; les choses qu’on ne sait 
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qu’aux trois quarts,, on ne les sait pas du tout. 
Ces deux réflexions suffisent pour faire apprécier 
presque tous les discours qui se tiennent dans le- 
monde. 

Les conversations ressemblent aux voyages 
qu’on fait sur l’eau : on s’écarte de la terre sans 
presque le sentir, -et l’on ne s’aperçoit qu’on a 
quitté le bord que quand on est déjà bien loin. 

Un. homme d’esprit prétendait, devant des 
millionnaires, qu’on pouvait être heureux avec 
deux mille écus de rente. Us soutinrent le con- 
traire avec aigreur, et même avec emportement. 
Au sortir de chez eux, il cherchait la cause de 
cette aigreur de la. part de gens qui avaient de 
l’amitié pour lui. Il la trouva enfin. C’est que, par 
là, il leur faisait entrevoir qu’il n’était pas dans 
leur dépendance. 


IV 

DU GOUT POUR LA RETRAITE ET DE LA DIGNITÉ 
DU CARACTÈRE. 

* 

Un philosophe regarde ce qu’on appelle un 
état dans le monde comme les Tartares regar- 
dent les villes, c’est-à-dire comme une prison : 
c’est un cercle où les idées se resserrent, se con- 
centrent, en ôtant à l’âme et à l’esprit leur éten- 
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due et leur développement. Un homme qui a un 
grand élat dans le monde a une prison plus 
grande et plus ornée ; celui qui n’y a qu’un petit 
état est dans un cachot ; l’homme sans état est le 
seul homme libre, pourvu qu’il soit dans l’ai- 
sance, ou du moins qu’il n’ait aucun besoin des 
hommes. 

On est plus heureux dans la solitude que^ 
dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que, ! 
dans la solitude, on pense aux choses, et que, dans j 
le monde, on est forcé de penser aux hommes? ** 

Les pensées d’un solitaire, homme de 
sens, et fut-il d’ailleurs médiocre, seraient bien 
peu de chose, si elles ne valaient pas ce qui se 
dit et se fait dans le monde. 

Un homme qui s’obstine à ne laisser ployer 
ni sa raison, ni sa probité, ou du moins sa déli- 
catesse sous le poids d’aucune des conventions 
absurdes ou malhonnêtes de la société; qui ne 
fléchit jamais daus les occasions où il a intérêt 
de fléchir, finit infailliblement par rester sans 
appui , n’ayant d’autre ami qu’un être abstrait 
qu’on appelle la vertu, qui vous laisse mourir de 
faim. 

Il ne faut pas ne savoir vivre qu’avec ceux 
qui peuvent nous apprécier : ce serait le besoin 
d’un amour-propre trop délicat et trop difficile à 
contenter ; mais il faut ne placer le fond de sa 
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vie habituelle qu’avec ceux qui peuvent, sentir ce 
que nous valons. Le philosophe même ne blâme 
point ce genre d’amour-propre. 

/, On dit quelquefois d’un homme qui vit 
seul : « 11 n’aime pas la société. » C’est souvent 
comme si on disait d’un homme qu’il n’aime pas 
la promenade, sous le prétexte qu’il ne se pro- 
mène pas volontiers le soir dans la forêt de 
Bondy. 

Est-il bien sûr qu’un homme qui aurait 
une raison parfaitement droite, un sens moral 
parfaitement exquis, pût vivre avec quelqu’un? 
Par vivre, je n’entends pas se trouver ensemble 
sans se battre : j’entends se plaire ensemble, 
s’aimer, commercer avec plaisir. 

Il n’y a personne qui ait plus d’ennemis 
dans le monde qu’un homme droit, fier et sen- 
sible, disposé à laisser les personnes et les choses 
pour ce qu’elles sont, plutôt qu’à les prendre pour 
ce qu’elles ne sont pas. 

Le monde endurcit le cœur à la plupart 
des hommes ; mais ceux qui sont moins suscep- 
tibles d’insensibilité sont obligés de se créer 
une sorte d’endurcissement factice pour n’ètre 
dupes ni des hommes, ni des femmes. Le senti- 
ment qu’un honnête homme emporte, après s’être 
livré quelques jours à la société, est ordinaire- 
ment pénible et triste : le seul avantage qu’il 
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produise, c’est de faire trouver la retraite ai- 
mable. 

La nature ne m’a point dit : Ne sois point 
pauvre ; encore moins : Sois riche ; mais elle me 
crie : Sois indépendant! 

Quiconque n’a pas de caractère n’est pas 
un homme : c’est une chose. 

On a trouvé le moi de Médée sublime 
mais celui qui ne peut pas le dire dans tous les 
accidents de la vie est bien peu de chose, ou 
plutôt n’est rien. 

Quand un homme s’est élevé par son ca- 
ractère au point de mériter qu’on devine quelle 
sera sa conduite dans toutes les occasions qui 
intéressent l’honnêteté, non-seulement les fri- 
pons, mais les demi-honnètes gens le décrient et 
l’évitent avec soin; il y a plus, les gens honnêtes, 
persuadés que, par un effet de ses principes, 
ils le trouveront dans les rencontres où ils auront 
besoin de lui, se permettent de le négliger, pour 
s’assurer de ceux sur lesquels ils ont des doutes. 

Presque tous les hommes sont esclaves par 
la raison que les Spartiates donnaient de la ser- 
vitude des Perses, faute de savoir prononcer la 
syllabe non. Savoir prononcer ce mot et savoir 
vivre seul sont les deux seuls moyens de conser- 
ver sa liberté et son caractère. 

Tout homme qui seconnaît des sentiments 

7 • 
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élevés, a le droit, pour se faire traiter comme il 
convient, de partir de son caractère plutôt que 
de sa position. 

v . . 

PENSÉES MORALES. 

• Les moralistes, ainsi que les philosophes qui 
ont fait des systèmes en physique ou en mé- 
taphysique, ont trop généralisé, ont trop multi- 
plié les maximes. Que devient, par exemple, le 
mot de Tacite : Neque mulier, amissâ pudicitià, 
alia abnucrit, après l’exemple de tant de femmes 
qu’une faiblesse n’a pas empêchées de pratiquer 
plusieurs vertus? J’ai vu madame de E..., après 
une jeunesse peu différente de celie de Manon 
Lescaut, avoir, dans l’àge mûr, une passion digne 
d’Héloïse. Mais ces exemples sont d’une morale 
dangereuse à établir dans les livres. 11 faut seu- 
lement, les observer, afin de n’èlre pas dupe de 
la charlatanerie des moralistes. 

On a, dans le monde, ôté des mauvaises 
mœurs tout ce qui choque le bon goût : c’est une 
réforme qui date des dix dernières années. 

L’àme, lorsqu’elle est malade, fait précisé- 
ment comme le corps : elle se tourmente et s’agite 
en tous sens, mais elle finit par trouver un peu 
de calme ; elle s’arrête enfin sur le genre de sen- 
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liments et d’idées le plus nécessaire à son repos. 

,V ^ y a des hommes à qui les illusions sur 
les choses qui les intéressent sont aussi néces- 
saires que la vie. Quelquefois, cependant, ils ont 
des aperçus qui feraient croire qu’ils sont près 
de la vérité ; mais ils s’en éloignent bien vite, et 
ressemblent aux enfants qui courent après un 
masque, et qui s’enfuient si le masque vient à se 
retourner. 

Un bienfaiteur délicat doit songer qu’il y 
a dans le bienfait une partie matérielle dont il 
faut dérober l’idée à celui qui est l’objet de sa 
bienfaisance. Il faut, pour ainsi dire, que cette 
idée se perde et s’enveloppe dans le sentiment 
qui a produit le bienfait; comme, entre deux 
amants, l’idée de la jouissance s’enveloppe et s’a- 
noblit dans le charme de l’amour qui l’a fait 
naître. 

La plupart des bienfaiteurs qui prétendent; 
être cachés après avoir fait du bien, S’enfuient! 
comme la Galatée de Virgile : Et secupit ante i ri-} 
deri. 

La calomnie est comme la guêpe qui vous 
importune, et contre laquelle il ne faut faire au- 
cun mouvement, à moins qu’on ne soit sûr de la 
tuer ; sans quoi , elle revient à la charge , plus 
furieuse que jamais. 

Les nouveaux amis que nous faisons après 
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un certain âge, et par lesquels nous cherchons 1 
à remplacer ceux que nous avons perdus, sont 
à nos anciens amis ce que les yeux de verre, les 
dénis postiches et les jambes de bois sont aux vé- 
ritables yeux, aux dents naturelles et aux jambes 
de chair et d’os. 

Dans les naïvetés d’un enfant bien né, il y 
a quelquefois une philosophie bien aimable. 

La plupart des amitiés sont hérissées de si 
et de mais, et aboutissent à de simples liaisons, 
qui subsistent à force de sous-entendus. 

II en est du bonheur comme des montres : 
les moins compliquées sont celles qui se déran- 
gent le moins. 

La pauvreté met le crime au rabais. 

Les stoïciens sont des espèces d’inspirés qui 
portent dans la morale l’exaltation et l’enthou- 
siasme poétiques. 

S’il était possible qu’une personne sans 
esprit pût sentir la grâce, la finesse, l’étendue 
et les différentes qualités de l’esprit d’autrui, et 
montrer qu’elle le sent, la société d’une telle per- 
sonne, quand même elle ne produirait rien d’elle- 
mème, serait encore très-recherchée. Même 
résultat de la même supposition à l’égard des 
qualités de l’àme. 

En voyant ou en éprouvant les peines at- 
tachées aux sentiments extrêmes, en amour, en 
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amitié, soit par la mort de ce qu’on aime, soit 
par les accidents de la vie, on est tenté de croire 
que la dissipation et la frivolité ne sont pas de si 
grandes sottises, et que la vie ne vaut guère que 
ce qu’en font les gens du monde. 

*** Dans de certaines amitiés passionnées, on 
a le bonheur des passions et l’aveu de la raison 
par-dessus le marché. 

*% L’amitié extrême et délicate est souvent 
blessée du repli d’une rose. 

La générosité n’est que la pitié des âmes 
nobles. 

*** Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à 
toi ni à personne : voilà, je crois, toute la mo- 
rale. 

Pour les hommes vraiment honnêtes, et 
qui ont de certains principes, les commande- 
ments de Dieu ont été mis en abrégé sur le fron- 
tispice de l’abbaye de Thélème : Fais ce que tu 
voudras. 

*** Il n’y a que l’amitié entière qui développe 
toutes les qualités de l’àme et de l’esprit de cer- 
taines personnes. La société ordinaire ne leur 
laisse déployer que quelques agréments. Ce sont 
de beaux fruits qui n’arrivent à leur maturité 
qu’au soleil, et qui, dans la serre chaude, n’eus- 
sent produit que quelques feuilles agréables et 
inutiles. 
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J’ai détruit mes passions, à peu près comme 
un homme violent tue son cheval, ne pouvant le 
gouverner. 

Les premiers sujets de chagrin m’ont servi 
de cuirasse contre les autres. 

Je conserve pour M. de la B... le sentiment 
qu’un honnête homme éprouve en passant de- 
vant le tombeau d’un ami. 

La fortune, pour arriver à moi, passera 
par les conditions que lui impose mon carac- 
tère. 

Lorsque mon cœur a besoin d’attendrisse- 
ment, je me rappelle la perte des amis que je 
n’ai plus, des femmes que la mort m’a ravies ; 
j’habite leur cercueil , j’envoie mon àme errer 
autour des leurs. Hélas ! je possède trois tom- 
beaux. 

En renonçant au monde et à la fortune, j’ai 
trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la 
richesse; et, en dépit du proverbe, je m’aperçois 
que « qui quitte la partie la gagne. » 

La célébrité est le châtiment du mérite et 
la punition du talent. 

Ma vie entière est un tissu de contrastes 
apparents avec mes principes. Je n’aime point 
les princes, et je suis attaché à une princesse et 
à un prince. On me connaît des maximes répu- 
blicaines, et plusieurs de mes amis sont revêtus 
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de décorations monarchiques. J'aime la pauvreté 
volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis 
les honneurs, et quelques-uns sont venus à moi. 
Les lettres sont presque ma seule consolation, 
et je ne vois point de beaux esprits, et ne vais 
point à l’Académie. Ajoutez que je crois les illu- 
' sions nécessaires à l’homme, et je vis sans illu- 
sion ; que je crois les passions plus utiles que la 
raison, et je ne sais plus ce que c’est que les 
passions, etc. 

Ce que j’ai appris, je ne le sais plus. Le peu 
que je sais encore, je l’ai deviné. 

L’honnête homme, détrompé de toutes les 
illusions, est l’homme par excellence. Pour peu 
qu’il ait d’esprit, sa société est très-aimable. Il 
ne saurait être pédant, ne mettant d’importance 
à rien. Il est indulgent , parce qu’il se souvient 
qu’il a eu des illusions, comme ceux qui en sont 
encore occupés. C’est un effet de son insouciance, 
d’être sur, dans le commerce, de ne se permettre 
ni redites, ni tracasseries. Si on se les permet à 
son égard, il les oublie ou les dédaigne. Il doit 
être plus gai qu’un autre, parce qu’il est con- 
stamment en état d’épigramme contre son pro- 
chain. Il est dans le vrai, et rit des faux pas de 
ceux qui marchent à tâtons dans le faux. C’est 
un homme qui, d’un endroit éclairé, voit dans 
une chambre obscurcies gestes ridicules de ceux 
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qui s’y promènent au hasard. Il brise en riant 
les faux poids et les fausses mesures qu’on ap- 
plique aux hommes et aux choses. 

On s’effraye des partis violents; mais ils 
conviennent aux «âmes fortes, et les caractères 
vigoureux se reposent dans l’extrême. 

La vie contemplative est souvent miséra- 
ble. Il faut agir davantage, penser moins, et ne 
pas se regarder vivre. 

¥ % L’homme peut aspirer à la vertu : il ne 
peut raisonnablement prétendre de trouver la 
vérité. 


VI 

DES FEMMES, DE L AMOUR, DU MARIAGE 
ET DE LA GALANTERIE. 

Je suis honteux de l’opinion que vous avez de 
moi. Je n’ai pas toujours été aussi Céladon que 
vous me voyez. Si je vous comptais trois ou 
quatre traits de ma jeunesse, vous verriez que 
cela n’est pas trop honnête, et que cela appar- 
tient à la meilleure compagnie. 

L’amour est un sentiment qui, pour pa- 
raître honnête, a besoin de n’être composé que 
de lui-même, de ne vivre et de ne subsister que 
par lui. 


Digitized by Google 



MAXIMES ET PENSÉES. 61 

En fait de sentiments , ce qui peut être 
évalué n’a pas de valeur. 

L’amour est comme les maladies épidé- 
miques : plus on les craint, plus on y est exposé. 

¥ % Un homme amoureux est un homme qui 
veut être plus aimable qu’il ne peut; et voilà 
pourquoi presque tous les amoureux sont ridi- 
cules. 

¥ % Il y a telle femme qui s’est rendue malheu- 
reuse pour la vie, qui s’est perdue et déshonorée 
pour un amant qu’elle a cessé d’aimer parce 
qu’il a mal ôté sa poudre, ou mal coupé un de 
ses ongles, ou mis son bas à l’envers. 

Une àme Hère et honnête, qui a connu les 
passions fortes, les fuit, les craint, dédaigne la 
galanterie; comme l’àme qui a senti l’amitié, 
dédaigne les liaisons communes et les petits in- 
térêts. 

On demande pourquoi les femmes afiiehent 
les hommes ; on en donne plusieurs raisons dont 
la plupart sont offensantes pour les hommes. La 
véritable, c’est qu’elles ne peuvent jouir de leur 
empire sur eux que par ce moyen. 

Les femmes d’un étal mitoyen, qui ont 
l’espérance ou la manie d’être quelque chose dans 
le monde, n’ont ni le bonheur de la nature, ni 
celui de l’opinion : ce sont les plus mal h ch reuses 
créatures que faie connues. 
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La société , qui rapetisse beaucoup les 
hommes, réduit les femmes à rien. 

Les femmes ont des fantaisies, des engoue- 
ments , quelquefois des goûts ; elles peuvent 
même s’élever jusqu’aux passions: ce dont elles 
sont le moins susceptibles , c’est l’attachement. 
Elles sont faites pour commercer avec nos fai- 
blesses, avec notre folie, mais non avec notre 
raison. Il existe entre elles et les hommes des 
sympathies d’épiderme, et très-peu de sympathies 
d’esprit, d’àme et- de caractère. C’est ce qui est 
prouvé par le peu de cas qu’elles font d’un 
homme de quarante ans; je dis même celles qui 
sont à peu près de cet âge. 

Quand un homme et une femme ont l’un 
pour Fautre une passion violente, il me semble ’ 
toujours que, quels que soient les obstacles qui 
les séparent, un mari, des parents, etc., les deux 
amants sont l’un à l’autre, de par la nature ; 
qu’ils s’appartiennent de droit divin, malgré les 
lois et les conventions humaines. 

Otez l’amour-propre de l’amour, il en 
reste trop peu de chose. Une fois purgé de va- 
nité, c’est un convalescent affaibli, qui peut à ' 
peine se traîner. 

L’amour, tel qu’il existe dans la société, 

n’est que l’échange de deux fantaisies et le con- 
tact de deux épidermes. 
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On vous dit quelquefois, pour vous enga- 
ger à aller chez telle ou telle femme : Elle est 
très-aimable ; mais, si je ne veux pas l’aimer! Il 
vaudrait mieux dire : Elle est très-aimante, parce 
qu’il y a plus de gens qui veulent être aimés 
que de gens qui veulent aimer eux-mêmes. 

Si l’on veut se faire une idée de l’amour- 
propre des femmes dans leur jeunesse, qu’on en 
juge par celui qui leur reste après qü’elles ont 
passé l’àge de plaire. 

Il me semble, disait M. de à propos 

des faveurs des femmes, qu’à la vérité cela se 
dispute au concours , mais que cela ne se donne 
ni au sentiment, ni au mérite. 

Les jeunes femmes ont un malheur qui 
leur est commun avec les rois, celui de n’avoir 
point d’amis ; mais, heureusement, elles ne sen- 
tent pas ce malheur plus quelesrois eux-mêmes: 
la grandeur des uns et la vanité des autres leur 
en dérobent le sentiment. 

On dit, en politique, que les sages ne font 
point de conquêtes : cela peut aussi s’appliquer 
à la galanterie. 

Il est plaisant que le mot connaître une 
femme veuille dire, coucher avec une femme, et 
cela, dans plusieurs langues anciennes, dans les 
mœurs les plus simples, les plus approchantes 
de la nature ; comme si on ne connaissait point 
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une femme sans cela. Si les patriarches avaient 
fait cette découverte , ils étaient plus avancés 
qu’on ne croit. 

Les femmes font avec les hommes une 
guerre où ceux-ci ont un grand avantage, parce 
qu’ils ont les filles de leur côté. 

11 y a telle fille qui trouve à se vendre, et 
ne trouverait pas à se donner. 

L’amour le plus honnête ouvre l’«àme aux 
petites passions : le mariage ouvre votre amc 
aux petites passions de votre femme, à l’ambi- 
tion, à la vanité, etc. 

Soyez aussi aimable, aussi honnête qu’il 
est possible, aimez la femme la plus parfaite qui 
se puisse imaginer; vous n’en serez pas moins 
dans le cas de lui pardonner ou votre prédéces- 
seur, ou votre successeur. 

Peut-être faut-il avoir senti l’amour pour 
bien connaître l’amitié. 

Le commerce des hommes avec les femmes 
ressemble à celui que les Européens font dans 
l’Inde: c’est un commerce guerrier. 

Pour qu’une liaison d’homme à femme soit 
vraiment intéressante, il faut qu’il y ait entre eux 
jouissance, mémoire ou désir. 

Une femme d’esprit m’a dit, un jour, un 
mot qui pourrait bien être le secret de son sexe : 
c’est que toute femme, en prenant un amant, tient 
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plus de compte de la manière ^dont les autres 
femmes voient cet homme que de la manière 
dont elle le voit elle-même. 

Madame de a été rejoindre son amant 

en Angleterre, pour faire preuve d’une grande 
tendresse, quoiqu’elle n’en eût guère. A pré- 
sent, les scandales se donnent par respect hu- 
main. 

Je me souviens d’avoir vu un homme 
quitter les filles d’opéra, parce qu’il y avait vu, 
disait-il, autant de fausseté que dans les honnêtes 
femmes. 

Sentir fait penser; on en convient assez 
aisément : on convient moins que penser fasse 
sentir; mais cela n’est guère moins vrai. 

*** Qu’est-ce que c’est qu’une maîtresse? Une 
femme près de laquelle on ne se souvient plus 
de ce qu’on sait par cœur, c’est-à-dire de tous 
les défauts de son sexe. 

Le temps a fait succéder dans la galan- 
terie le piquant du scandale au piquant du mys- 
tère. 

Il semble que l’amour ne cherche pas les 
perfections réelles ; on dirait qu’il les craint. Il 
n’aime que celles qu’il crée, qu’il suppose; il 
ressemble à ces rois qui ne reconnaissent de 
grandeurs que celles qu’ils ont faites. 

Les naturalistes disent que, dans toutes les 
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espèces animales, la dégénération commence par 
les femelles. Les philosophes peuvent appliquer 
au moral celte observation, dans la société civi- 
lisée. 

Ce qui rend le commerce des femmes si 
piquant, c’est qu’il y a toujours une foule de 
sous-entendus, et que les sous-entendus qui, 
entre hommes, sont gênants, ou du moins insi- 
pides, sont agréables d’un homme à une femme. 

On dit communément : « La plus belle femme 
dir monde ne peut donner que ce qu’elle a ; » ce 
qui est très-faux : elle donne précisément ce 
qu’on croit recevoir, puisqu’on ce genre, c’est 
l’imagination qui fait le prix de ce qu’on reçoit. 

L’indécence, le défaut de pudeur sont ab- 
surdes dans tout système : dans la philosophie 
qui jouit, comme dans celle qui s’abstient. 

J’ai remarqué, en lisant l’Écriture, qu’en 
plusieurs passages, lorsqu’il s’agit de reprocher 
à l’humanité des fureurs ou des crimes, l’auteur 
dit: «Les enfants des hommes;» et, quand il s’agit 
de sottises oude faiblesses, il dit: « Les enfants des 
femmes. » 

Il semble que la nature, en donnant aux * 
hommes un goût pour les femmes, entièrement 
indestructible, ait deviné que, sans cette précau- 
tion , le mépris qu’inspirent les vices de leur 
sexe, principalement leur vanité, serait un grand 
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obstacle au maintien et à la propagation de 
l’espèce humaine. 

« Celui qui n’a pas vu beaucoup de filles ne 
connaît point les femmes, » me disait gravement 
un homme, grand admirateur do la sienne, qui 
le trompait. 

Le mariage et le célibat ont tous deux des 
inconvénients; il faut préférer celui dont les in- 
convénients ne sont pas sans remède. 

En amour, il suffit de se plaire par ses 
qualités aimables et par ses agréments ; mais en • 
mariage, pour être heureux, il faut- s’aimer, ou 
/ du moins se convenir par ses défauts. 

L’amour plaît plus que le mariage, par la 
raison que les romans sont plus amusants que 
• l’histoire. ' 

L’hymen vient après l’amour, comme la 
fumée après la flamme. 

Le mot le plus raisonnable et le plus me- 
suré qui ait été dit sur la question du célibat et 
du mariage, est celui-ci : « Quelque parti que tu 
prennes, tu t’en repentiras. » Fonlenellesc repen- 
tit, dans ses dernières années, de ne s’ètre pas 
marié. Il oubliait quatre-vingt-quinze ans passés 


\ 


dans l’insouciance. 

En fait de mariage, il n’y a de reçu que ce 
qui est sensé, et il n’y a d’intéressant que ce qui 
est fou. Le reste est un un vil calcul. 
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On marie les femmes avant qu’elles soient 
rien et qu’elles puissent rien êlre. Un mari n’est 
qu’une espèce de manœuvre qui tracasse le corps 
de sa femme, ébauche son esprit et dégrossit 
son âme. 

Le mariage, tel qu’il se pratique chez les 
grands, est une indécence convenue. 

Nous avons vu des hommes réputés hon- 
nêtes, des sociétés considérables, applaudir au 

bonheur de mademoiselle jeune personne 

belle, spirituelle, vertueuse, qui obtenait l’avan- 
tage de devenir l’épouse de M , vieillard mal- 

sain, repoussant, malhonnête, imbécile, mais 
riche. Si quelque chose caractérise un siècle in- 
fâme, c’est un pareil sujet de triomphe, c’est le 
ridicule d’une telle joie, c’est ce renversement 
de toutes les idées morales et naturelles. 

L’état de mari a cela de fâcheux, que le 
mari qui a le plus d’esprit peut être de trop par- 
tout, même chez lui, ennuyeux sans ouvrir la 
bouche, et ridicule en disant la chose la plus 
simple. Être aimé de sa femme sauve-une partie 

de ces travers. De là vient que M disait à sa 

femme : « Ma chère amie, aidez-moi à n’etre pas 
ridicule. » 

Le divorce est si naturel que, dans plusieurs 
maisons, il couche toutes les nuits entre deux 
époux. 
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La pire de toutes les mésalliances est celle 
du cœur. 

Ce n’est pas tout d’ètre aimé, il faut être 
apprécié, et on ne peut l’ètre que par ce qui nous 
ressemble. De là vient que l’amour n’existe pas, 
ou du moins ne dure pas, entre des êtres dont 
l’un est trop inférieur à l’autre ; et ce n’est point là 
l’effet de la vanité, c’est celui d’un juste amour- 
propre dont il serait absurde et impossible de 
vouloir dépouiller la nature humaine. La vanité 
n’appartient qu’à la nature faible ou corrompue; 
mais l’amour-propre, bien connu, appartient à la 
nature bien ordonnée. 

Les femmes ne donnent à l’amitié que ce 
qu’elles empruntent à l*amour. 

Une laide impérieuse, et qui veut plaire, 
est un pauvre qui commande qu’on lui fasse la 
charité. 

L’amant trop aimé de sa maîtresse semble 
l’aimer moins, et vice versa. En serait-il des sen- 
timents du cœur comme des bienfaits? Quand on 
n’espère plus pouvoir les payer, on tombe dans 
l’ingratitude. 

*** La femme qui s’estime plus pour les qua- 
lités de son àme ou de son esprit que pour sa 
beauté, est supérieure à son sexe. Celle qui s’es- 
time plus pour sa beauté que pour son esprit ou 
pour les qualités de son âme est de son sexe. 

9 
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Mais celle qui s’estime plus pour sa naissance 
ou pour son rang que pour sa beauté est hors 
de son sexe, et au-dessous de son sexe. 

Il paraît qu’il y a dans le cerveau des 
femmes une case de moins, et dans leur cœur une 
fibre de plus que chez les hommes. Il fallait une 
organisation particulière pour les rendre capa- 
bles de supporter, soigner, caresser des enfants. 

C’est à l’amour maternel que la nature a 
confié la conservation de tous les êtres; et, pour 
assurer aux mères leur récompense, elle l’a mise 
dans les plaisirs, et même dans les peines atta- 
chées à ce délicieux sentiment. 

En amour, tout est vrai, tout est faux ; et 
c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas 
dire une absurdité. 

Un homme amoureux, qui plaint l’homme 
raisonnable, me paraît ressembler à un homme 
qui lit des contes de fées, et qui raille ceux qui 
lisent l’histoire. 

.% L’amour est un commerce orageux, qui 
finit toujours par une banqueroute, et c’est la 
personne à qui on fait banqueroute qui est dés- 
honorée. 

f Une des meilleures raisons qu’on puisse 
/avoir de ne se marier jamais, c’est qu’on n’est 
■ pas tout à fait la dupe d’une femme tant qu’elle 
\ n’est point la vôtre. 
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Avez-vous jamais connu une femme qui,\ 
voyant un de ses amis assidu auprès d’une autre \ 
femme, ait supposé que celte autre femme lui f 
fût cruelle? On voit par là l’opinion qu’elles ont 
les unes des autres. Tirez vos conclusions. 

Quelque mal qu’un homme puisse penser\ 
des femmes, il n’y a pas de femme qui n’en 
pense encore plus mal que lui. 

J’ai vu, dans le monde, quelques hommes 
et quelques femmes qui ne demandent pas 
l’échange du sentiment contre le sentiment, mais 
du procédé contre le procédé , et qui abandon- 
neraient ce dernier marché, s’il pouvait conduire 
à l’autre. 


VII 

DES SAVANTS ET DES GENS DE LETTRES. 

* 

Il y a une certaine énergie ardente, mère ou 
compagne nécessaire de telle espèce de talents, 
laquelle, pourl’ordinaire, condamne ceux qui les 
possèdent au malheur, non pas d’ètre sans mo- 
rale, de n'avoir pas de très-beaux mouvements, 
mais de se livrer fréquemment à des écarts qui 
supposeraient l’absence de toute morale. C’est 
uneàpretédévorante dont ils ne sont pas maîtres 
et qui les rend très-odieux. On s’afflige, en son- 
geant que Pope et Swift en Angleterre, Voltaire 
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et Rousseau en France, jugés non par la haine, 
non par la jalousie, mais par l’équité, par la 
bienveillance, sur la foi des faits attestés ou 
avoués par leurs amis et par leurs admirateurs, 
seraient atteints et convaincus d’actions très- 
condamnables, de sentiments quelquefois très- 
pervers. O altitudo! 

On a observé que les écrivains en physique, 
histoire naturelle, physiologie, chimie, étaient 
ordinairement des hommes d’un caractère doux, 
égal, et en général heureux ; qu’au contraire, les 
écrivains de politique, de législation, même de 
morale, étaient d’une humeur triste, mélanco- 
lique, etc. Rien de plus simple : les uns étudient 
la nature ; les autres la société ; les uns contem- 
plent l’ouvrage du grand Être ; les autres arrê- 
tent leurs regards sur l’ouvrage de l’homme. Les 
résultats doivent être différents. 

Si l’on examinait avec soin l’assemblage 
de qualités rares de l’esprit et de l’àme qu’il 
faut pour juger, sentir et apprécier les bons 
vers; le tact, la délicatesse des organes, de 
l’oreille et de l’intelligence, etc., on se convain- 
crait que, malgré les prélentions de toutes les 
classes de la société à juger les ouvrages d’agré- 
ment, les poètes ont dans le fait encore moins 
de vrais juges que les géomètres. Alors, les 
poètes, comptant le public pour rien, et ne s’oc- 


Digitized by Google 



MAXIMES ET PENSÉES. 


73 


cupant que des connaisseurs, feraient à l’égard 
de leurs ouvrages ce que le fameux mathémati- 
cien Yiete faisait à l’égard des siens, dans un 
temps où l’étude des mathématiques était moins 
répandue qu’aujourd’hui. Il n’en tirait qu’un 
petit nombre d’exemplaires qu’il faisait distribuer 
à ceux qui pouvaient l’entendre et jouir de son 
livre ou s’en aider. Quant aux autres, il n’y pen- 
sait pas. Mais Viete était riche, et la plupart des 
poètes sont pauvres. Puis un géomètre a peut- 
être moins de vanité qu’un poète , ou, s’il en a 
autant, il doit la calculer mieux. 

Il y a des hommes chez qui Y esprit (cet 
instrument applicable à tout) n’est qu’un talent 
par lequel ils semblent dominés, qu’ils ne gou- 
vernent pas, et qui n’est point aux ordres de 
leur raison. 

Je dirais volontiers des métaphysiciens ce 
que Scaliger disait des Basques : « On dit qu’ils 
s’entendent ; mais je n’en crois rien. » 

L’homme qui se rend aimable pour une 
société, parce qu’il s’y plaît, est le seul qui joue 
le rôle d’un honnête homme. 

*** Quelqu’un a dit que de prendre sur les an- 
ciens, c’était pirater au delà de la ligne; mais 
que de piller les modernes, c’était filouter au 
coin des rues. 

Les vers ajoutent de l’esprit à la pensée de 
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l’homme qui en a quelquefois assez peu ; et c’est 
ce qu’on appelle talent. Souvent ils ôtent de l’es- 
prit à la pensée de celui qui a beaucoup d’esprit, 
et c’est la meilleure preuve de l’absence du ta- 
lent pour les vers. 

La plupart des livres d’à présent ont l’air 
d’avoir été faits en un jour avec des livres lus de 
la veille. 

C’est une remarque excellente d’Aristote, 
dans sa Rhétorique , que toute métaphore fondée 
sur l’analogie doit être également juste dans le 
sens renversé. Ainsi, l’on a dit de la vieillesse 
qu’elle est l’hiver de la vie ; renversez la méta- 
phore et vous la trouverez également juste, en 
disant que l’hiver est la vieillesse de l’année. 

/, Pour être un grand homme dans les let- 
tres, ou du moins opérer une révolution sensible, 
il faut, comme dans l’ordre politique, trouver 
tout préparé et naître à propos. 

¥ \ Les grands seigneurs et les beaux-esprits, 
deux classes qui se recherchent mutuellement, 
veulent unir deux espèces d’hommes dont les 
uns font un peu plus de poussière et les autres 
un peu plus de bruit. 

/ ¥ Les gens de lettres aiment ceux qu’ils 
amusent, comme les voyageurs aiment ceux 
qu’ils étonnent. 

/* Qu’est-ce que c’est qu’un homme de lettres 
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qui n’est pas rehaussé par son caractère, par le 
mérite de ses amis, et par un peu d’aisance? Si 
ce dernier avantage lui manque au point qu’il 
soit hors d’état de vivre convenablement dans la 
société où son mérite l’appelle, qu’a-t-il besoin 
du monde? Son seul parti n’est-il pas de se choi- 
sir une retraite où il puisse cultiver en paix son 
âme, son caractère et sa raison? Faut-il qu’il 
porte le poids de la société sans recueillir un 
seul des avantages qu’elle procure aux autres 
classes de citoyens? Plus d’un homme de lettres, 
forcé de prendre ce parti, y a trouvé le bonheur 
qu’il eût cherché ailleurs vainement. C’est celui- 
là qui peut dire qu’en lui refusant tout, on lui a 
tout donné. Dans combien d’occasions ne peut- 
on pas répéter le mot de Thémistocle : « Hélas ! 
nous périssions si nous n’eussions péri ! » 

On dit et on répète, après avoir lu quelque 
ouvrage qui respire la vertu : C’est dommage 
que les auteurs ne se peignent pas dans leurs 
écrits, et qu’on ne puisse pas conclure d’un pa- 
reil ouvrage que l’auteur est ce qu’il paraît être. 
Il est vrai que beaucoup d’exemples autorisent 
cette pensée ; mais j’ai remarqué qu’on fait sou- 
vent cette réflexion pour se dispenser d’honorer 
les vertus dont on trouve l’image dans les écrits 
d’un honnête homme. 

Un auteur homme de goût est, parmi ce 
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public blasé, ce qu’une jeune femme est au mi- 
lieu d’un cercle de vieux libertins. 

Peu de philosophie mène a mépriser 
l’érudition ; beaucoup de philosophie mène à 
l’estimer. 

Le travail du poète, et souvent de l’homme 
de lettres, lui est bien peu fructueux à lui-mème ; 
et, de la part du public, il se trouve placé entre 
le grand merci et le va te promener. Sa fortune 
se réduit à jouir de lui-même et du temps. 

Le repos d’un écrivain qui a fait de bons 
ouvrages est plus respecté du public que la fé- 
condité active d’un auteur qui multiplie les ou- 
vrages médiocres. C’est ainsi que le silence d’un 
homme connu pour bien parler impose beau- 
coup plus que le bavardage d’un homme qui ne 
parle pas mal. 

Ce qui fait le succès de quantité d’ouvrages 
est le rapport qui se trouve entre la médiocrité 
des idées de l’auteur, et la médiocrité des idées 
du public. n 

A voir la composition de l’Académie fran- 
çaise, on croirait qu’elle a pris pour devise ce 
vers de Lucrèce : 

Certare ingenio, contendere nobililaXe. 

,% L’Académie française est comme l’Opéra, 
qui se soutient par des choses étrangères à lui: 
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les pensions qu’on exige pour lui des Opéras- 
Comiques de province, la permission d’aller du 
parterre aux foyers, etc. De même, l’Académie 
se soutient par tous les avantages qu’elle procure. 
Elle ressemble à la Cidalisede Gresset : 

Ayez-la, c’est d’abord ce que vous lui devez ; 

Et vous l’estimerez après, si vous pouvez. 

,% On n’est point un homme d’esprit pour 
avoir beaucoup d’idées, comme on n’est pas un 
bon général pour avoir beaucoup de soldats. 

On se fâche souvent contre les gens de 
lettres qui se retirent du monde ; on veut qu’ils 
prennent intérêt à la société, dont ils ne tirent 
presque point d’avantage; on veut les forcer 
d’assister éternellement aux tirages d’une loterie 
où ils n’ont point de billet. 

Ce que j’admire dans les anciens philoso- 
phes, c’est le désir de conformer leurs mœurs à 
leurs écrits : c’est ce que l’on remarque dans 
Platon, Théophraste et plusieurs autres. La mo- 
rale pratique était si bien la partie essentielle 
de leur philosophie, que plusieurs furent mis à 
la tète des écoles sans avoir rien écrit : tels que 
Xénocrate, Polémon, Leucippe, etc. Socrate, 
sans avoir donné un seul ouvrage et sans avoir 
étudié aucune autre science que la morale, 
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n’en fut pas moins le premier philosophe de son 
siècle. 

Les gens de lettres, surtout les poètes, 
sont comme les paons, à qui on jeltc mesquine- 
ment quelques graines dans leur loge, et qu’on 
en tire quelquefois pour les voir étaler leur 
queue; tandis que les coqs, les poules, les ca- 
nards et les dindons se promènent librement dans 
la basse-cour, et remplissent leur jabot tout à 
leur aise. 

Il y a des livres que l’homme qui a le plus 
d’esprit ne saurait faire sans un carrosse de re- 
mise, c’est-à-dire sans aller consulter les hom- 
mes, les choses, les bibliothèques, les manus- 
crits, etc. 

Il est presque impossible qu’un philosophe, 
qu’un poète ne soient pas misanthropes: 1° parce 
que leur goût et leur talent les portent à l’obser- 
vation de la société, étude qui afflige constam- 
ment le cœur; 2° parce que, leur talent n’étant 
presque jamais récompensé par la société (heu- 
reux môme s’il n’est pas puni), ce sujet d’afflie- 
lion ne fait que redoubler leur penchant à la 
mélancolie. 

Les Mémoires que les gens en place ou les 
gens de lettres, même ceux qui ont passé pour 
les plus modestes, laissent pour servir à l’histoire 
de leur vie, trahissent leur vanité secrète, et 
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rappellent l’histoire de ce saint qui avait laissé 
cent mille écus pour servir à sa canonisation. 

C’est un grand malheur de perdre, par 
notre caractère, les droits que nos talents nous 
donnent sur la société. 

C’est après l’àge des passions que les grands 
hommes ont produit leurs chefs-d’œuvre; comme 
c’est après les éruptions des volcans que la terre 
est plus fertile. 

La vanité des gens du monde se sert habi- 
lement de la vanité des gens de lettres. Ceux-ci 
ont fait plus d’une réputation qui a mené à de 
grandes places. D’abord, de part et d’autre, ce 
n’est que du vent; mais les intrigants adroits 
enflent de ce vent les voiles de leur fortune. 

Les économistes sont des chirurgiens qui 
ont un excellent scalpel $t un bistouri ébréché, 
opérant à merveille sur le mort et martyrisant 
le vif. 

Les gens de lettres sont rarement jaloux 
des réputations quelquefois exagérées qu’ont 
certains ouvrages de gens de la cour ; ils regar- 
dent ces succès comme les honnêtes femmes re- 
gardent la fortune des filles. 

Le théâtre renforce les mœurs ou les 
.* change. Il faut de nécessité qu’il corrige le ridi- 
cule ou qu’il le propage. On l’a vu en France 
opérer tour à tour ces deux effets. 
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Plusieurs gens de lettres croient aimer la 
gloire et n’aiment que la vanité. Ce sont deux 
choses bien différentes et même opposées; car 
l’une est une petite passion, l’autre en est une 
grande. Il y a, entre la vanité et la gloire, la dif- 
férence qu’il y a entre un fat et un amant. 

La postérité ne considère les gens de let- 
tres que par leurs ouvrages, et non par leurs 
places. Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont 
cie semble être leur devise. 

Spéron-Spéroni expliqué très-bien comment 
un auteur qui s’énonce très-clairement pour lui- 
même est quelquefois obscur pour son lecteur : 
« C’est, dit-il, quel’auteur va de la pensée à l’ex- 
pression, et que le lecteur va de l’expression à la 
pensée. » 

Les ouvrages qu’un aut eur fait avec plaisir 
sont souvent les meilleurs ; comme les enfants de 
l’amour sont les plus beaux. 

En fait de beaux-arts, et même en beau- 
coup d’autres choses, on ne sait bien que ce que 
l’on n’a point appris. 

»*, Le peintre donne une âme à une figure, et 
le poète prête une figure à un sentiment et à une 
idée. 

Quand la Fontaine est mauvais, c’est qu’il 
est négligé ; quand Lamothe l’est, c’est, qu’il est 
recherché. 
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La perfection d’une comédie de caractère 
consisterait à disposer l’intrigue de façon que 
cette intrigue nepûtservir à aucune autre pièce. 
Peut-être n’y a-t-il au théâtre que celle du Tar- 
tufe qui pût supporter cette épreuve. 

J’ai vu à Anvers, dans une des principales 
églises, le tombeau du célèbre imprimeur Plantin, 
orné de tableaux superbes, ouvrages de Rubens, 
et consacrés à sa mémoire. Je me suis rappelé, 
à cette vue, que les Étienne (Henri et Robert), 
qui, par leur érudition grecque et latine, ont 
rendu les plus grands services aux lettres, traî- 
nèrent en France une vieillesse misérable, et 
que Charles Étienne, leur successeur, mourut à 
l’hôpital, après avoir contribué presque autant 
qu’eux aux progrès de la littérature. Je me suis 
rappelé qu’ André Duchène, qu’on peut regarder 
comme le père de l’histoire de France, fut chassé 
de Paris par la misère, et réduit à se réfugier 
dans une petite ferme qu’il avait en Champagne: 
il se tua en tombant du haut d’une charrette 
chargée de foin. Adrien de Valois, créateur de 
l’histoire métallique, n’eut guère une meilleure 
destinée. Samson, le père de la géographie, allait , 
à soixante et dix ans, faire des leçons à pied pour 
vivre. Tout le monde sait la destinée des Duryer, 
Tristan, Maynard, et de tant d’autres. Corneille 
manquait de bouillon à sa dernière maladie. La 
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Fontaine n’était guère mieux. Si Racine, Boileau, 
Molière et Quinault eurent un sort plus heureux, 
c’est, que leurs talents étaient consacrés au roi 
plus particulièrement. L’abbé Delonguerue, qui 
rapporte et rapproche plusieurs de ces anec- 
doctes sur le triste sort des hommes de lettres 
illustres en France, ajoute: «C’est ainsi qu’on en 
a toujours usé dans ce misérable pays. Cette 
liste si célèbre des gens de lettres que le roi vou- 
lait pensionner, et qui fut présentée à Colbert, , 
était l’ouvrage de Chapelain, Perrault, Tallemant, 
l’abbé Gallais, qui omirent ceux de leurs con- 
frères qu’ils haïssaient ; tandis qu’ils y placèrent 
les noms de plusieurs savants étrangers, sachant 
très-bien que le roi et le ministre seraient plus 
flattés de se faire louer à quatre cents lieues de 
Paris. » 


VIII 


DE L’ESCLAVAGE ET DE LA LIBERTÉ DE LA FRANCE 
AVANT ET DEPUIS LA RÉVOLUTION. 

Le malheur de l’humanité, considérée dans 
l’état social, c’est que, quoiqu’en morale et en 
politique on puisse donner comme définition que 
le mal est ce qui nuit, on ne peut pas dire que 
le bien est ce qui sert ; car ce qui sert un moment 
peut nuire longtemps ou toujours. 
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Lorsque l’on considère que le produit du 
travail et des lumières de trente ou quarante siè- 
cles a été de livrer trois cent millions d’hommes 
répandus sur le globe à une trentaine de despotes, 
la plupart ignorants et imbéciles, dont chacun 
est gouverné par trois ou quatre scélérats, quel- 
quefois stupides, que penser de l’humanité, et 
qu’attendre d’elle à l’avenir? 

Presque toute l’histoire n’est qu’une suite 
d’horreurs. Si les tyrans la détestent tandis qu’ils 
vivent, il semble que leurs successeurs souffrent 
qu’on transmette à la postérité les crimes de 
leurs devanciers, pour faire diversion à l’horreur 
qu’ils inspirent eux-mêmes. En effet, il ne reste 
guère, pour consoler les peuples, que de leur 
apprendre que leurs ancêtres ont été aussi mal- 
heureux, ou plus malheureux. 

Le caractère naturel du Français est com- 
posé des qualités du singe et du chien couchant. 
Drôle et gambadant comme le singe, et dans le 
fond très-malfaisant comme lui ; il est, comme 
le chien de chasse, né bas, caressant, léchant 
son maître qui le frappe, se laissant mettre à la 
chaîne, puis bondissant de joie quand on le délie 
pour aller à la chasse. 

Autrefois le trésorroyal s’appelait Y épargne. 
On a rougi de ce nom, qui semblait une contre- 
vérité depuis qu’on a prodigué les trésors de 
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l’État, et on l’a tout simplement appelé le trésor 
royal. 

Le titre le plus respectable de la noblesse 
française, c’est de descendre immédiatement de 
quelques-uns de ces trente mille hommes cas- 
qués, cuirassés, brassardés, cuissardés, qui, sui- 
de grands chevaux bardés de fer, foulaient aux 
pieds huit ou neuf millions d’hommes nus, qui 
sont les ancêtres de la nation actuelle. Voilà un 
droit bien avéré à l’amour et au respect de leurs 
descendants! et, pour achever de rendre cette 
noblesse respectable, elle se recrute et se régé- 
nère par l’adoption de ces hommes qui ont accru 
leur fortune en dépouillant la cabane du pauvre 
hors d’état de payer les impositions. Misérables 
institutions humaines , qui, faites pour inspirer 
le mépris et l’horreur, exigent qu’on les respecte 
et qu’on les révère ! 

La nécessité d’ètre gentilhomme, pour être 
capitaine de vaisseau, est tout aussi raisonnable 
que celle d’ètre secrétaire du roi pour être mate- 
telot ou mousse. 

Cette impossibilité d’arriver aux grandes 
places, à moins que d’ètre gentilhomme, est une 
des absurdités les plus funestes dans presque - 
tous les pays. Il me semble voir des ânes 
défendre les carrousels et les tournois aux che- 
vaux. 
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La nature, pour faire un homme vertueux 
ou un homme de génie, ne va pas consulter 
Chérin. 

Qu’importe qu’il y ait sur le trône un Ti- 
bère ou un Titus, s’il a des Séjan pour mi- 
nistres? 

Si un historien, tel que Tacite, eût écrit 
l’histoire de nos meilleurs rois, en faisant un re- 
levé exact de tous les actes tyranniques, de tous 
les abus d’autorité, dont la plupart sont ensevelis 
dans l’obscurité la plus profonde, il y a peu de 
règnes qui ne nous inspirassent la même horreur 
que celui de Tibère. 

On peut dire qu’il n’y eut plus de gouver- 
nement civil à Rome après la mort de Tiberius 
Gracchus; et Scipion Nasica, en partant du sénat 
pour employer la violence contre le tribun, ap- 
prit aux Romains que la force seule donnerait 
des lois dans le forum. C’est lui qui avait révélé 
avant SyJla ce mystère funeste. 

Ce qui fait l’intérêt secret qui attache si 
fort à la lecture de Tacite, c’est le contraste con- 
tinuel et toujours nouveau de l’ancienne liberté 
républicaine avec les vils esclaves que peint 
l’auteur; c’est la comparaison des anciens Scau- 
rus, Scipion, etc., avec les lâchetés de leurs des- 
cendants ; en un mot, ce qui contribue à l’effet 
de Tacite, c’est Tite-Live. 
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/* Les rois et les prêtres, en proscrivant la 
doctrine du suicide, ont voulu assurer la durée 
de notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfer- 
més dans un cachot sans issue : semblables à ce 
scélérat qui, dans le Dante, fait murer la porte 
de la prison où était enfermé le malheureux 
Ugolin. 

Il n’y a d’histoire digne d’attention que 
celle des peuples libres : l’histoire des peuples 
soumis au despotisme n’est qu’un recueil d’anec- 
dotes. 

La vraie Turquie d’Europe , c’était la 
France. On trouve dans vingt écrivains anglais: 
Les pays despotiques , tels que la France et la 
Turquie. 

Les ministres ne sont que des gens d’affaires, 
et ne sont si importants, que parce que la terre 
du gentilhomme leur maître est très-considér 
rable. 

Un ministre, en faisantfaire à ses maîtres des 
fautes et des sottises nuisibles au public, ne fait, 
souvent, que s’affermir dans sa place : on dirait 
qu’il se lie davantage avec eux par les liens de 
cette espèce de complicité. 

Pourquoi arrive-t-H qu’en France un mi- 
nistre reste placé après cent mauvaises opéra- 
\ tions, et pourquoi est-il chassé pour la seule 
\ bonne qu’il ait faite? 
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Croirait-on que le despotisme a des parti- 
sans, sous le rapport de la nécessité d’encoura- 
gement pour les beaux-arts? On ne saurait 
croire combien l’état du siècle de Louis XIV a 
multiplié le nombre de ceux qui pensent ainsi. 
Selon eux, le dernier terme de toute société hu- 
maine est d’avoir de belles tragédies, de belles 
comédies, etc. Ce sont des gens qui pardonnent 
tout le mal qu’ont fait les prêtres, en considé- 
rant que, sans les prêtres, nous n’aurions pas la 
comédie de Tartufe. 

En France, le mérite et la réputation ne 
donnent pas plus de droit aux places que le cha- 
peau de rosière ne donne à une villageoise le 
droit d’être présentée à la cour. N 

La France, pays où il est souvent utile de 
montrer ses vices, et toujours dangereux de^ 
montrer ses vertus. 

Paris, singulier pays, où il faut (rente sous 
pourdîner; quatre francs pour prendre l’air ; cent 
louis pour avoir le superflu dans le nécessaire, et 
quatre cents louis pour n’avoir que le nécessaire 
dans le superflu. 

Paris, ville d’amusements, de plaisirs, etc., 
où les quatre cinquièmes des habitants meurent 
de chagrin. 

On pourrait appliquer à la ville de Paris 
les propres termes de sainte Thérèse, pour dé- 
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finir l’enfer: «L’endroit où il pue et où l’on n’aime 
point. » 

C’est une chose remarquable que la multi- 
tude des étiquettes dans une nation aussi vive et 
aussi gaie que la notre. On peut s’étonner aussi 
de l’esprit pédantesque et de la gravité des corps 
et des compagnies; il semble que le législateur 
ail cherché à mettre un contre-poids qui arrêtât 
la légèreté du Français. 

C’est une chose avérée qu’au moment où 
M. de Guibert fut nommé gouverneur des Inva- 
lides, il se trouva aux Invalides six cents pré- 
tendus soldats qui n’étaient point blessés et qui, 
presque tous, n’avaient jamais assisté à aucun 
siège, à aucune bataille; mais qui, en récom- 
pense, avaient été cochers ou laquais de grands 
seigneurs ou de gens en place. Quel texte et 
quelle matière à réflexions! 

En France, on laisse en repos ceux qui 
mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent 
le tocsin. 

Presque toutes les femmes, soit de Ver- 
sailles, soit de Paris, quand ces dernières 
sont d’un état un peu considérable, ne sont 
autre chose que des bourgeoises de qualité, 
des madame Naquart, présentées ou non pré- 
sentées. 

En France, il n’y a plus de public ni de 
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nation, par la raison que de la charpie n’est pas 
du linge. 

Le public est gouverné comme il raisonne. 
Son droit est de dire des sottises, comme celui 
des ministres est d’en faire. 

Quand il se fait quelque sottise publique, 
je songe à un petit nombre d’étrangers qui peu- 
vent se trouver à Paris, et je suis prêt à m’aflli- 
ger, car j’aime toujours ma patrie. 

Les Anglais sont le seul peuple qui ait 
trouvé le moyen de limiter la puissance d’un 
homme dont la figure est sur un petit écu. 

Comment se fait-il que, sous le despotisme 
le plus affreux, on puisse se résoudre à se repro- 
duire? C’est que la nature a ses lois plus douces, 
mais plus impérieuses que celles des tyrans; 
c’est que l’enfant sourit à sa mère sous Domilien 
comme sous Titus. 

Un philosophe disait: « Je ne sais pas com- 
ment un Français qui a été une fois dans l’anti- 
chambre du roi, ou dans l’OEil-de-Bœuf, peut 
dire de qui que ce puisse être : « C’est un grand 
» seigneur. » 

Il est malheureux pour les hommes, heu- 
reux peut-être pour les tyrans, que les pauvres, 
les malheureux, n’aient pas l’instinct ou la fierté 
de l’éléphant, qui ne se reproduit point dans la 
servitude. 
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C’est une vérité incontestable qu’il y a en 
France sept millions d’hommes qui demandent 
l’aumône; et douze millions hors d’état de la leur 
faire. 

La noblesse, disent les nobles, est un in- 
termédiaire entre le roi et le peuple Oui, 

comme le chien de chasse est un intermédiaire 
entre le chasseur et les lièvres. 

Qu’est-ce qu’un cardinal? C’est un prêtre 
habillé de rouge, qui a cent mille écus du roi, 
pour se moquer de lui au nom du pape. 

La plupart des institutions sociales pa- 
raissent avoir pour objet de maintenir l’homme 
dans une médiocrité d’idées et de sentiments qui 
le rendent plus propre à gouverner et à être gou- 
verné. 

Un citoyen de Virginie, possesseur de cin- 
quante acres de terre fertile, paye quarante-deux 
sous de notre monnaie pour jouir en paix, sous 
des lois justes et douces, de la protection du gou- 
vernement , de la sûreté de sa personne et de sa 
propriété, de la liberté civile et religieuse, du 
droit de voter aux élections, d’être membre du 
congrès, et, par conséquent, législateur, etc. Tel 
paysan français, de l’Auvergne ou du Limousin, 
est écrasé de tailles, de vingtièmes, de corvées 
de toute espèce, pour être insulté par le caprice 
d’un subdélégué, emprisonné arbitrairement, 
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etc., et transmettre à une famille dépouillée cet 
héritage d’infortune et d’avilissement. 

L’Amérique septentrionale est l’endroit de 
l’univers où les droits de l’homme sont le mieux 
connus. Les Américains sont les dignes descen- 
dants de ces fameux républicains qui se sont ex- 
patriés pour fuir la tyrannie. C’est là que se sont 
formés des hommes dignes de combattre et de 
vaincre les Anglais mêmes, à l’époque où ceux-ci 
avaient reoouvré leur liberté, et étaient parvenus 
à se former le plus beau gouvernement qui fut 
jamais. La révolution de l’Amérique sera utile 
à l’Angleterre même, en la forçant à faire un 
examen nouveau de sa constitution, et à en ban- 
nir les abus. Qu’arrivera-t-il ? Les Anglais, chas- 
sés du continent de l’Amérique septentrionale, 
se jetteront sur les îles et sur les possessions 
françaises et espagnoles, leur donneront leur 
gouvernement qui est fondé sur [l’amour naturel 
que les hommes ont pour la liberté, et qui aug- 
mente cet amour même. Il se formera dans ces 
îles espagnoles ou françaises, et surtout dans le 
continent de l’Amérique espagnole, alors devenue v 
anglaise; il se formera de nouvelles constitu- 
tions dont la liberté sera le principe et la base. 
Ainsi les Anglais auront eu la gloire unique d’a- 
voir formé presque les seuls peuples libres de 
l’univers, les seuls, à proprement parler, dignes 
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du nom d’hommes, puisqu’ils seront les seuls qui 
aient su connaître et conserver les droits des- 
hommes. Mais combien d’années ne faut-il pas 
pour opérer cette révolution? Il faut avoir purgé 
de Français et d’Espagnols ces terres immenses, 
où :il ne pourrait se former que des esclaves, y 
avoir transplanté des Anglais, pour y porter les 
premiers germes de la liberté. Ces germes se dé- 
velopperont, et, produisant des fruits nouveaux, 
opéreront la révolution qui chassera les Anglais 
eux-mêmes des deux Amériques et de toutes les 
îles. 

L’Anglais respecte la loi et repousse ou 
méprise l’autorité. Le Français, au contraire, 
respecte l’autorité et méprise la loi. Il faut lui 
enseigner à faire le contraire; et peut-être la 
chose est-elle impossible, vu l’ignorance dans 
laquelle on tient la nation , ignorance qu’il ne 
faut pas contester en jugeant d’après les lumières 
répandues dans les capitales. 

Moi, tout; le reste, rien : voilà le despo- 
tisme, l’aristocratie et leurs partisans. Moi, c’est 
un autre ; un autre, c’est moi : voilà le régime 
populaire et ses partisans. Après cela, décidez. 

Tout ce qui sort de la classe du peuple 
s’arme contre lui pour l’opprimer, depuis le mi- 
licien, le négociant devenu secrétaire du roi , 
le prédicateur sorti d’un village pour prêcher la 
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soumission au pouvoir arbitraire , l’historiogra- 
phe fils d’un bourgeois, etc. Ce sont les soldats 
de Cad mus : les premiers armés se tournent 
contre leurs frères, et se précipitent sur eux. 

Les pauvres sont les nègres de l’Europe. 
On gouverne les hommes avec la tète : on 
ne joue pas aux échecs avec un bon cœur. 

/ 4 Il faut recommencer la société humaine, 
comme Bacon disait qu’il faut recommencer l’en- 
tendement humain. ' , * 

Diminuez les maux du peuple, vous dimi- 
nuez sa férocité; comme vous guérissez ses ma- 
ladies avec du bouillon. 

J’observe que les hommes les plus extraor- 
dinaires et qui ont fait des révolutions, lesquelles 
semblent être le produit de leur seul génie, ont 
été secondés par les circonstances les plus favo- 
rables et par l’esprit, de leur temps. On sait toutes 
les tentatives faites avant le grand voyage de 
Vasco de Gama aux Indes occidentales. On n’i- 
gnore pas que plusieurs navigateurs étaient per- 
suadés qu’il y avait de grandes îles, et, sans 
doute, un continent à l’ouest, avant que Colomb 
l’eût découvert, et il avait lui-même entre les 
mains les papiers d’un célèbre pilote avec qui il 
avait été en liaison. Philippe avait tout préparé 
pour la guerrede Perse, avant sa mort. Plusieurs 
sectes d’hérétiques, déchaînées contre les abus 
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de la communion romaine, précédèrent Luther 
et Calvin, et même Yiclef. 

On croit communément que Pierre le 
Grand se réveilla un jour avec l’idée de tout 
créer en Russie ; M. de Voltaire avoue lui-mème 
que son père Alexis forma le dessein d’y trans- 
porter les arts. Il y a dans tout une maturité 
qu’il faut attendre. Heureux l’homme qui arrive 
dans le moment de cette maturité ! 

L’assemblée nationale de 1789 a donné au 
peuple français une constitution plus forte que 
lui. Il faut qu’elle se hâte d’élever la nation à 
cette hauteur par une bonne éducation publique. 
Les législateurs doivent faire comme ces méde- 
cins habiles qui, traitant un malade épuisé, 
font passer les restaurants à l’aide des stoma- 
chiques. 

En voyant le grand nombre des députés à 
l’assemblée nationale de 1789, et tous les préju- 
gés dont ils étaient remplis, on eût dit qu’ils ne 
les avaient détruits que pour les prendre ; comme 
ces gens qui abattent un édifice pour s’appro- 
prier les décombres. 

Une des raisons pour lesquelles les corps 
et les assemblées ne peuvent guère faire autre 
chose que des sottises, c’est que, dans une déli- 
bération publique, la meilleure chose qu’il y ait 
à dire pour ou contre l’affaire ou la personne 
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dont il s’agit, ne peut presque jamais se dire 
tout haut sans de grands dangers ou d’extrêmes ' 
inconvénients. 

**, Dans l’instant où Dieu créa le monde, le 
mouvement du chaos dut faire trouver le chaos 
plus désordonné que lorsqu’il reposait dans un 
désordre paisible. C’est ainsi que, chez nous, 
l’embarras d’une société qui se réorganise doit 
paraître l’excès du désordre. 

Les courtisans et ceux qui vivaient des 
abus monstrueux qui écrasaient la France sont 
sans cesse à dire qu’on pouvait réformer les abus 
sans détruire comme on a détruit. Ils auraient 
bien voulu qu’on nettoyât l’étable d’Augias avec 
un plumeau. 

Dans l’ancien régime, un philosophe écri- 
vait des vérités hardies. Un de ces hommes que 
la naissance ou des circonstances favorables ap- 
pelaient aux places, lisait ces vérités, les affai- 
blissait, les modifiait, en prenait un vingtième, 
passait pour un homme inquiétant, mais pour un 
homme d’esprit. Il tempérait son zèle et parve- 
nait à tout : le philosophe était mis à la Bastille. 
Dans le régime nouveau, c’est le philosophe qui 
parvient à tout; ses idées lui servent, non plus 
à se faire enfermer, non plus à déboucher l’es- 
prit d’un sot, à le placer, mais à parvenir lui- 
même aux places. Jugez comme la foule de ceux 
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qu’il écarte peut s’accoutumer à ce nouvel ordre 
de choses ! 

Les théologiens, toujours fidèles au projet 
d’aveugler les hommes; les suppôts des gouver- 
nements, toujours fidèles à celui de les opprimer, 
supposent gratuitement que la grande majorité 
des hommes est condamnée à la stupidité qu’en- 
traînent les travaux mécaniques et manuels; ils 
supposent que les artisans ne peuvent s’élever 
aux connaissances nécessaires pour faire valoir 
les droits d’hommes et de citoyens. Ne dirait-on 
pas que ces connaissances sont bien compli- 
quées? Supposez qu’on eût employé, pour éclai- 
rer les dernières classes, le quart du temps et 
des soins qu’on a mis à les abrutir ; supposons 
qu’au lieu de mettre dans leurs mains un caté- 
chisme de métaphysique absurde et inintelligible, 
on en eut fait un qui eût contenu les premiers 
principes des droits des hommes et de leurs de- 
voirs fondés sur leurs droits, on serait étonné 
du terme oû ils seraient parvenus en suivant 
cette route, tracée dans un bon ouvrage élémen- 
taire. Supposez qu’au lieu de leur prêcher cette 
doctrine de patience, de souffrance, d’abnégation 
de soi-même et d’avilissement, si commode aux 
usurpateurs, on leur eût prêché celle de con- 
naître leurs droits et le devoir de les défendre : 
on eût vu que la nature, qui a formé les hommes 
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pour la société, leur a donné tout le bon sens né- 
cessaire pour former une société raisonnable. 

IX 

V 

COMPLÉMENT DES MAXIMES ET PENSÉES. 


Ce qui suit a été extrait, après une lccturealtcnlivo, de l'œuvre 
complète de Cliamforl, et est tiré de VÉloge de Molière el delà Fon- 
taine, du Discours de réception de Chomlort, de ses Études sur l’in- 
fluence des grunds écrivains el sur l'imiiulion de la nature, de scs 
Correspondances, etc. Aucune autre édition ne donne ces extraits. 

Un seul homme peut quelquefois avoir raison 
contre tous les peuples et contre tous les 
siècles. 

Dans les grandes choses, les hommes se 
montrent comme il leur convient de se montrer; 
dans les petites, ils se montrent comme ils sonl. 

Un sol qui a un moment d’esprit, étonne et 
scandalise, comme des chevaux de fiacre au 
galop. 

/, Le ridicule est une forme extérieure qu’il 
est possible d’anéantir; mais le vice, plus inhé- 
rent à notre âme, est un protée qui, après avoir 
pris plusieurs formes, finit toujours par être le 
vice. 

Les femmes font cause commune ; elles 
sont liéespar un esprit de corps, par une espèce 
de confédération tacite, qui, comme les ligues 
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secrètes d’un État, prouve peut-être la faiblesse 
du parti qui se croit oblige d’y avoir recours. 

S’il existait un être isolé, qui ne connût ni 
l’homme de la nature, ni l’homme de la société, 
la lecture réfléchie de Molière pourrait lui tenir 
lieu de tous les livres de morale et du commerce 
de ses semblables. 

La trempe vigoureuse du génie de Molière *. 
le mit sans effort, au-dessus de deux genres qui 
ont depuis occupé la scène. L’un est le comique 
attendrissant, trop admiré, trop décrié; genre 
inférieur qui n’est pas sans beauté, mais qui, se 
proposant de tracer des modèles de perfection, 
manque souvent de vraisemblance, et est peut- 
être sorti des bornes de l’art en voulant les re- 
culer. L’autre est ce genre plus faible encore, 
qui, substituant à l’imilalion éclairée de la na- 
ture, à cette vérité toujours intéressante, seul 
but de tous les beaux-arts, une imitation puérile, 
une vérité minutieuse, fait de la scène un miroir 
où se répètent froidement et sans choix les dé- 
tails les plus frivoles. 

On a répété que, si Molière donnait ses 
ouvrages de nos jours, la plupart ne réussiraient 
peint. On a dit une chose absurde. Comment 
peindrait-il des mœurs qui n’existent plus? Il 
peindrait les nôtres. 

L’intervalle qui sépare la destruction d’un 
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ridicule de la naissance des autres est le prix 
de la victoire qu’on remporte sur eux. 

¥ % Le système abslrait, tout est bien, paraît 
peut-être plus vraisemblable, et surtout plus 
clair, après le discours de Garo dans la fable 
de la Citrouille et le Gland, q u’après la lecture de 
Leibnitz et de Pope lui-mème. 

/, Le génie est un phénomène que l’éducalion, 
le climat ni le gouvernement ne peuvent expli- 
quer. 

¥ % Ce ne sont point des hommes qui forment 
les grands hommes. 

¥ \ Nous naissons les sujets du grand homme: 
c’est dans nos cœurs qu’il prend les titres de sa 
puissance. 

Chaque siècle emprunte sa force et son 
caractère d’un petit nombre d’hommes que l’on 
peut appeler les maîtres du genre humain, et qui 
n’ont que le génie ella pensée pour le gouverner. 

Quoi! cette malheureuse manie de célé- 
brité, qui ne fait que des malheureux, trouve 
encore un partisan, un protecteur! Avez-vous 
oublié qu’elle exige presque autant de misères, 
de. sottises, de bassesses pleine que la fortune? 

Quand la vertu ne peut plus habiter le 
siècle que des meurtres ont souillé, le génie la 
reçoit dans ses écrits et la rend à l’univers. 

L’incertitude devient un tourment dont 
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notre âme se déchire par une erreur, si elle ne le 
peut par une vérité. 

Quiconque a détruit un préjugé, un seul 
préjugé, est un bienfaiteur du genre humain. 

La force pourra-t-elle, armée de la verge 
du despotisme, rétablir l’harmonie politique, et 
changer l’esprit général d’un peuple? L’histoire 
atteste partout l’insuffisance de ce moyen. Non : 
il n’y a que le génie qui puisse, sans convulsion, 
sans douleur, rapprocher, réunir les membres 
séparés du corps politique. 

L’Académie n’a point fait grands ceux' qui 
honorent sa liste, mais les a reçus grands et les 
a rapetissés quelquefois. 

Législateurs, ne décrétez pas la divinité de 
l’or, en le donnant pour salaire à ces mouve- 
ments sublimes, à ces grands sacrifices qui\ 
semblent mettre l’homme en commerce avec son 
éternel Auteur. 

Le génie ne préserve pas des écarts du 
génie. * 

Plus les mœurs s’altèrent, plus on devient 
délicat sur les décences. Par celte raison, plus 
les hommes deviennent vicieux, plus ils applau- 
dissent à la peinture des vertus. 

Un auteur célèbre a dit que tout ouvrage 
dramatique est une expérience faite sur le cœur 
humain, 
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*** Avoir ou n’avoir point de réputation est 
une chose bien indifférente; mais en avoir une 
mauvaise est un malheur qu’il faut tâcher 
d’éviter. 

Peut-être, un jour, les hommes parvien- 
dront-ils à se faire une autre idée de la gloire ; 
et, dans ce cas, combien do héros dégradésl 

Le peuple seul dispose des surnoms donnés 
aux rois; lui seul fait leur renommée après 
leur mort, comme il fait leur puissance dans 
leur vie. 

L’égoïsme le plus complet, armé du des- 
potisme le plus absolu, c’est Louis XIY et son 
règne. 

Trois puissances gouvernent les hommes : 
le fer, l’or et l’opinion ; et, quand le despotisme a 
lui-même détruit cette dernière, il ne tarde pas 
à perdre les deux autres. 

On se souviendra longtemps de la manière 
dont le maréchal de Richelieu fit cesser dans son 
camp l’habitude de s’enivrer. « Je déclare, dit-il, 
que ceux d’entre vous qui s’enivrerontdésormais, 
n’auront pas l’honneur de monter à l’assaut. » 
C’était connaître les Français. 

L’infidélité est un goût né avec nous. 
L’homme n’a pas plus le pouvoir d’être con- 
stant que celui d’écarter les maladies. L’objet 
quitté n’a été que prévenu, voilà tout. Quelques 
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mois de plus ou de moins sont la seule diffé- 
rence entre l’infidèle et l’abandonné. 

La considération de l’homme le plus célè- 
bre tient au soin qu’il a de ne pas se prodiguer. 

Il faut regarder l’économie comme un 
moyen d’ètre toujours indépendant des hommes, 
condition plus nécessaire qu’on ne croit pour 
conserver son honnêteté. 

On suppose que le comte d’Artois a dit à 
un notable dont l’avis avait été favorable au 
peuple : « Est-ce que vous voulez nous enroturer?» 
Je ne crois point ce mot; mais, s’il a été dit, le 
notable pouvait répondre : « Non, monseigneur; 
mais je veux anoblir les Français, en leur don- 
nant une patrie. On ne peut anoblir les Bour- 
bons; mais on peut encore les illustrer, en leur 
donnant pour sujets des citoyens ; et c’est ce qui 
leur a toujours manqué. » 

L’aisance du pauvre fait partie de l’opu- 
lence du riche. 

Un journal sans malice est un vaisseau 
démâté, à qui les corsaires mêmes refusent le 
salut. 

Les gens sages, quand ils font une sottise, 
remettent la sagesse à une autre fois. 

J’aime mieux que l’on calomnie mon si- 
lence que mes paroles. 
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X 

DIALOGUES. 

Madame de... — Qui est-ce qui vient vers 
nous? 

Mad. de C. — C’est madame de Ber.... 

Mad. de... — Est-ce que vous la connaissez? 
Mad. de C. — Comment ! voue ne vous souvenez 
donc pas du mal que nous en avons dit hier? 

A. — Vous marierez-vous? 

B. — Non. 

A. — Pourquoi? 

B. — Parce que je serais chagrin. 

A. — Pourquoi? 

B. — Parce que je serais jaloux. 

A. — Et pourquoi seriez-vous jaloux? 

B. — Parce que je serais cocu. 

A. — Qui vous a dit que vous seriez cocu? 

B. — Je serais cocu parce que je le mériterais. 

A. — Et pourquoi le mériteriez-vous? 

B. — Parce je me serais marié. 

A. — Croiriez-vous que j’ai vu madame 
de... pleurer son ami en présence de quinze 
personnes? 
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B. — Quand je vous disais que c’étaitune femme 
qui réussirait à tout ce qu’elle voudrait entre- 
prendre! 

Le Cuisinier. — Je n’ai pu acheter ce sau- 
mon. 

Le Docteur de Sorbonne. — Pourquoi? 

Le C. — Un conseiller le marchandait. 

Le D. — Prends ces centécus, et va m’acheter 
le saumon et le conseiller. 

A. — Je lui ferais du mal volontiers. 

B. — Mais il ne vous en a jamais fait. 

A. — Il faut bien que quelqu’un commence. 

A. — La place est honnête. 

B. — Vous voulez dire lucrative. 

A. — Honnête ou lucrative, c’est tout un. 

M. de B... — Ah! ma chère amie, nous 
sommes perdus : votre mari sait tout ! 

Mad. deL... — Comment? Quelque lettre sur- 
prise? 

M. de B... — Point du tout. 

Mad. deL... — Une indiscrétion , une ipéchan- 
cèté de quelqu’un de nos amis ? 

M. de B... — Non. 
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Mad. de L... — Eh bien , quoi? qu’est-ce? 

M. de B... — Votre mari est venu ce malin 
m’emprunter cinquante louis. 

Mad. de L... — Les lui avez-vous prêtés? 

M. de B... — Sur-le-champ. 

Mad . de L . . . — Oh bien ! il n’y a pas de mal ; il 
ne sait plus rien. 

A. — Détournez la tète, voilà M. de L... 

B. — N’ayez pas peur, il a la vue basse. 

A . — Vous me faites plaisir! — Moi j’ai la vue 
longue et je vous jure que nous ne nous ren- 
contrerons jamais. 

deux courtisans. — A. — Il y a longtemps 

que vous n’avez vu M. Turgot? 

B. — Oui. 

A. — Depuis sa disgrâce, par exemple? 

B. — Je le crois : j’ai peur que ma présence 
ne lui rappelle l’heureux temps où nous nous 
rencontrions tous les jours chez le roi. 

A. — Pouvez-vous me faire le plaisir de 
me montrer le portrait en vers que vous avez 
fait de madame de...? 

B. — Par le plus grand hazard du monde, je 
l’ai sur moi. 

A . — C’est pour cela que je vous le demande. 
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Du roi de Prusse et de d’Arget. — Le 
Roi. — Allons d’Arget, divertis-moi. Conte-moi 
l’étiquette du roi de France: commence par son 
lever. (Alors d’Arget entre dans le détail de ce 
qui se fait, dénombre les officiers, les valets de 
chambre, leurs fonctions, etc.) 

— Le Roi, en éclatant de rire. — Ah ! grand 
Dieu! Si j’étais roi de France, je ferais un autre 
roi pour faire toutes ces choses-tà à ma place. 

A. — Madame..., jeune encore, avait 
épousé un homme de soixhnte-dix-huit ans, qui 
lui fit cinq enfants. 

B. — Us n’étaient peut-être pas de lui. 

A. — Je crois qu’ils en étaient, et je l’ai jugé 
au peu d’amour que leur mère avait pour eux. 

Damon . — Vous me paraissez bien revenu 
des femmes, bien désintéressé à leur égard. 

Clitandre. — Si bien que, pour peu de chose, 
je vous dirais ce que je pense d’elles. 

Damon. — Di tes-le moi. 

Clitandre. — Un moment. Je vais attendre 
encore quelques années. 
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Notre siècle a produit huit grandes comé- 
diennes : quatre du théâtre et quatre de la so- 
ciété. Les quatre premières sont : mademoiselle 
d’Angeville, mademoiselle Duménil, mademoi- 
selle Clairon etmadameSaint-Huberti; les quatre 
autres sont: madame de Mont..., madame de 
Genl..., madame N... et madame d’Angiv... 

« Aujourd’hui, 15 mars 1782, j’ai fait, disait 
M. de..., une bonne œuvre d’une espèce assez 
rare : j’ai consolé un homme honnête, plein de 
vertus, riche de cent mille livres de rente, d’un 
très-grand nom, de beaucoup d’esprit, d’une très- 
bonne santé, etc ; et, moi, je suis pauvre, obscur, 
et malade.» 

On sait le discours fanatique que l’évèque 
de Dol a tenu au roi, au sujet du rappel des pro- 
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testants. Il parla au nom du clergé. L’évèque de 
Saint-Pol lui ayant demandé pourquoi il avait 
parlé au nom de ses confrères sans les consulter : 
«J’ai consulté, dit-il, mon crucifix. — En ce 
cas, répliqua l’évêque de Saint-Pol, il fallait ré- 
péter exactement ce que votre crucifix vous avait 
répondu. » 

C’est un fait avéré que Madame, fille du 
roi, jouant avec une de ses bonnes, regarda à sa 
main, et, après avoir compté ses doigts : « Com- 
ment! dit l’enfant avec surprise, vous ayez cinq 
doigts aussi, comme moi? » Et elle recompta 
pour s’en assurer. 

Le maréchal de Richelieu, ayant proposé 
pour maîtresse à Louis XV une grande dame 
(j’ai oublié laquelle), le roi n’en voulut pas, disant 
qu’elle coûterait trop cher à renvoyer. 

M. de Tressan avait fait, en 1738, des cou- 
plets contre M. le duc de Nivernais, et sollicita 
l’Académie en 1780. Il alla chez M. de Nivernais, 
qui le reçut à merveille, lui parla du succès de 
ses derniers ouvrages* et le renvoyait comblé 
d’espérances, lorsque, voyant M. de Tressan prêt 
à remonter en voiture, il lui dit : « Adieu, mon- 
sieur le comte, je vous, félicite de n’avoir pas 
plus de mémoire. » 

Le maréchal de Biron eut une maladie 
très-dangereuse; il voulut se confesser, et dit 
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devant plusieurs de ses amis : « Ce que je dois à 
Dieu, ce que je dois au roi, ce que je dois à l’É- 
tat... » Un de ses amis l’interrompit : « Tais-loi, 
dit-il, tu mourras insolvable. » 

Duclos avait l’habitude de prononcer sans 
cesse, en pleine Académie, des f..., des b...; 
l’abbé du Renel, qui, à cause de sa longue figure, 
était appelé un grand serpent sans venin, lui dit : 
« Monsieur, sachez qu’on ne doit prononcer dans 
l’Académie que des mots qui se trouvent dans le 
Dictionnaire.» 

M. de L... parlait à son ami M. de B..., 
homme très-respectable, et cependant très-peu 
ménagé par le public ; il lui avouait les bruits et 
les faux jugements qui couraient sur son compte. 
Celui-ci répondit froidement : « C’est bien à une 
bète et à un coquin comme le public actuel à 
juger un caractère de ma trempe ! » 

M... me disait : « J’ai vu des femmes de 
tous les pays ; l’Italienne ne croit être aimée de 
son amant que quand il est capable de commettre 
un crime pour elle; l’Anglaise, une folie, et la 
Française, une sottise.» 

D’Alembert, jouissant déjà de la plus 
grande réputation, se trouvait chez madame du 
Défiant, où étaient M. le président Hénault et 
M. de Pont-de-Yeyle. Arrive un médecin nommé 
•Fournier, qui, en entrant, dit à madame du 
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Deffant : « Madame, j’ai bien l’honneur de vous 
présenter mon très-humble respect;» à M. le 
président Hénault : « Monsieur, j’ai bien l’hon- 
neur de vous saluer ; » à M. de Pont-de-Veyle : 
« Monsieur, je suis votre très-humble serviteur ;» 
et à d’Alembert : « Bonjour, monsieur. » 

Un homme allait, depuis trente ans, passer 
toutes les soirées chez madame de... Il perdit sa 
femme ; on crut qu’il épouserait l’autre, et on l’y 
encourageait. Il refusa : « Je ne saurais plus, 
dit-il, où aller passer mes soirées. » 

Madame de Tcncin, avec des manières 
douces, était une femme sans principes et ca- 
pable de tout exactement. Un jour, on louait sa 
douceur : « Oui, dit l’abbé Trublet, si elle eût eu 
intérêt de vous empoisonner, elle eût choisi le 
poison le plus doux. » 

M. de Broglie, qui n’admire que le mérite 
militaire, disait un jour : « Ce Voltaire qu’on 
vante tant, et dont je fais peu de cas, il a pour- 
tart fait un beau vers : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. » 

.*» On réfutait je ne sais quelle opinion de 
M... sur un ouvrage, en lui parlant du public, qui 
en jugeait autrement : « Le public, le public, 
dit-il ; combien faut-il de sols pour faire un pu- 
blic?» 
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r? M. d’Argenson disait à M. le comte de 
Sébourg, qui était l’amant de sa femme : « Il 
y a deux places qui vous conviendraient égale- 
ment : le gouvernement de la Bastille et celui 
des Invalides; si je vous donne la Bastille, tout 
le monde dira que je vous y ai envoyé ; si je 
vous donne les Invalides, on croira que c’est ma 
femme. » 

Il existe une médaille que M. le prince de 
Condé m’a dit avoir possédée, et que je lui ai vu 
regretter. Cette, médaille représente, d’un côté, 
Louis XIII, avec les mots ordinaires : Rex Franc, 
et Nav., et, de l’autre, le cardinal de Richelieu, 
avec ces mots autour : Nil sine consilio. 

M..., ayant lu la lettre de saint Jérôme où 
il peint avec la plus grande énergie la violence 
de ses passions , disait : « La force de ses tenta- 
tions me fait plus d’envie que sa pénitence ne me 
fait peur,» , ' * 

M... disait : « Les femmes n’ont de bon 
que ce qu’elles ont de meilleur. » 

Un homme, épris des charmes de l’état de 
prêtrise, disait : « Quand je devrais être damné, 
il faut que je me fasse prêtre. » ' 

Un homme était en deuil de la tète aux 
pieds : grandes pleureuses, perruque noire, figure 
allongée. Un de ses amis l’aborde tristement : 
« Eh ! bon Dieu ! qui est-ce donc que vous avez 
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perdu? — Moi, dit-il, je n’ai rien perdu ; c’est que 
je suis veuf. » 

Madame de Bassompierre, vivant à la cour 
du roi Stanislas, était la maîtresse connue de 
M. de la Galaisière, chancelier du roi de Pologne. 
Le roi alla un jour chez elle, et prit avec elle des 
libertés qui ne réussirent pas : « Je me tais, dit 
Stanislas; mon chancelier vous dira le reste.» 

Autrefois, on tirait le gâteau des rois avant 
le repas. M. de Fontenelle fut roi, et, comme il 
négligeait de servir d’un excellent plat qu’il avait 
devant lui, on lui dit : « Le roi oublie ses sujets.» 
A quoi il répondit : «Voilà comme nous sommes, 
nous autres! » 

/, Quinze jours avant l’attentat de Damiens, 
un négociant provençal, passant dans une petite 
ville à six lieues de Lyon, et étant à l’auberge, 
entendit dire dans une chambre qui n’était sépa- 
rée de la sienne que par une cloison, qu’un 
nommé Damiens devait assassiner le roi. Ce né- 
gociant venait à Paris ; il alla se présenter chez 
M. Berryer, ne le trouva point, lui écrivit cequ’il 
avait entendu, retourna voir M. Berryer, et lui 
dit qui il était. Il repartit pour sa province : 
comme il était en route, arriva l’attentat de Da- 
miens. M. Berryer, qui comprit que ce négociant 
conterait son histoire, et que cette négligence le 
perdrait, lui, Berryer, envoie un exempt de police 
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et des gardes sur la route de Lyon ; on saisit 
l’homme, on le bâillonne, on l’amène à Paris, on 
le met à la Bastille, où il est resté pendant dix- 
huit ans. M. de Malesherbes, qui en délivra 
plusieurs prisonniers en 1775, conta cette his- 
toire dans le premier moment de son indigna- 
tion. 

M. de . Roquemont, dont la femme était 
très-galante, couchait une fois par mois dans la 
chambre de madame, pour prévenir les mauvais 
propos si elle devenait grosse, et s’en allait en 
disant : « Me voilà net; arrive qui plante!» 

M. de..., que des chagrins amers empê- 
chaient de reprendre sa santé, me disait : « Qu’on 
me montre le fleuve d’Oubîi, et je trouverai la 
fontaine de Jouvence. » 

Un jeune homme sensible, et portant l’hon- 
nêteté dans l’amour, était bafoué par des libertins 
qui se moquaient de sa tournure sentimentale. 
Il leur répondit avec naïveté : « Est-ce ma faute, 
à moi, si j’aime mieux les femmes que j’aime que 
femmes que je n’aime pas?» 

On faisait une quête à l’Académie fran- 
çaise; il manquait un écu de six francs ou un 
louis d’or. Un des membres, connu par son ava- 
rice, fut soupçonné de n’avoir pas contribué; il 
soutint qu’il avait mis ; celui qui faisait la collecte 
dit : « Je ne l’ai pas vu ; mais je le crois. » M. de 
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Fontenelle termina la discussion en disant : a Je 
l’ai vu, moi ; mais je ne le crois pas. » 

L’abbé Maury, allant chez le cardinal de 
la Roche-Aymon, le rencontra revenant de l’as- 
semblée du clergé. Il lui trouva de l’humeur et 
lui en demanda les raisons. « J’en ai de bien 
bonnes, dit le vieux cardinal : on m’a engagé à 
présider cette assemblée du clergé, où tout s’est 
passé on ne saurait plus mal. Il n’y a pas jus- 
qu’à ces jeunes gens du clergé, cet abbé de la 
Luzerne, qui ne veulent pas se payer de mau- 
vaises raisons. » 

L’abbé Raynal, jeune et pauvre, accepta 
une messe à dire tous les jours pour vingt sous; 
quand il fut plus riche, il la céda à l’abbé de la 
Porte, en retenant huit sous dessus : celui-ci, 
devenu moins gueux, la sous-loua à l’abbé Di- 
nouart, en retenant quatre sous dessus , outre la 
portion de l’abbé Raynal ; si bien que cette 
pauvre messe, grevée de deux pensions, ne va- 
lait que huit sous à l’abbé Dinouart.. 

Un évoqué de Saint-Brieuc, dans une orai- 
son funèbre de Marie-Thérèse, se tira d’affaire 
fort simplement sur le partage de la Pologne : 
« La France, dit-il, n’ayant rien dit sur ce par- 
tage, je prendrai le parti de faire comme la 
France, et de n’en rien dire non plus. » 

Milord Marlborough étant à la tranchée 
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avec un de ses amis et un de ses neveux, un 
coup de canon fit sauter la cervelle à cet ami et t 
en couvrit le visage du jeune homme, qui recula . 
avec effroi. Marlborough lui dit intrépidement : 

« Eli quoi ! monsieur, vous paraissez étonné? — 
Oui, dit le jeune homme en s’essuyant la figure, 1 
je le suis qu’un homme qui a autant de cervelle 
restât exposé gratuitement à un danger si inu- 
tile. » 

Madame la duchesse du Maine, dont la 
santé allait mal, grondait son médecin et lui di- 
sait : « Était-ce la peine de m’imposer tant de 
privations et de me faire vivre en mon particu- 
lier? — Mais VotreÀltesse a maintenant quarante 
personnes au château ! — Eh bien , ne savez- 
vous pas que quarante ou cinquante personnes 
sont le particulier d’une princesse? » 

Le duc de Chartres (1), apprenant l’insulte 
faite à madame la duchesse de Bourbon, sa 
sœur, par M. le comte d’Artois, dit : « On est bien 
heureux de n’étre ni père ni mari. » 

Un jour que l’on ne s’entendait pas dans ' 
une dispute à l’Académie, M. de Mairan dit : 

« Messieurs, si nous ne parlions que quatre à la 
fois ! » 

Le comte de Mirabeau, très-laid de figure, 

(1) Qui fut plus tard duc d’Orléans, devint roi des Français et 
mourut dans l’exil. 
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mais plein d’esprit, ayant été mis en cause pour 
un prétendu rapt de séduction, fut lui-mème son 
avocat. « Messieurs, dit-il, je suis accusé de sé- 
duction ; pour toute réponse et pour toute dé- 
fense, je demande que mon portrait soit mis au 
greffe.» Le commissaire n’entendait pas : «Bête, 
dit le juge, regarde donc la figure de monsieur!» 

M... me disait: « C’est faute de pouvoir 
placer un sentiment vrai, qne j’ai pris le parti 
de traiter l’amour comme tout le monde. Cette 
ressource a été mon pis aller, comme un homme 
qui, voulant aller au spectacle, et n’ayant pas. 
trouvé de place à Iphigénie, s’en va aux Variétés 
amusantes. » 

Madame de Brionne rompit avec le cardi- 
nal de Rohan, à l’occasion du duc de Choiseul, 
que le cardinal voulait faire renvoyer. Il y eut 
entre eux une scène violente, que madame de 
Brionne termina en menaçant de le faire jeter 
par la fenêtre : «Je puis bien descendre, dit-il, 
par où je suis monté si souvent. » 

M. le duc de Choiseul était du jeu de 
Louis XV, quand il fut exilé. M. de Chauvelin, 
qui en était aussi, dit au roi qu’il ne pouvait 
le continuer, parce que le duc en était de moitié. 
Le roi dit à M. de Chauvelin : « Demandez-lui 
s’il veut continuer.» M. de Chauvelin écrivit à 
Chanieloup; M. de Choiseul accepta. Au bout du 
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mois, le roi demanda si le partage des gains 
était fait : « Oui, dit M. de Chauvelin : M. de 
Choiseul gagne trois mille louis. — Ali! j’en 
suis bien aise, dit le roi ; mandez-le-Iui bien 
vite. » 

L’amour, disait M..., devrait n’ètre le plai- 
sir que des âmes délicates. Quand je vois des 
hommes grossiers se mêler d’amour, je suis tenté 
de dire : « De quoi vous mêlez-vous? Du jeu, de 
la table, de l’ambition à cette canaille. » 

Ne me vantez point le caractère de N... : 
c’est un homme dur, inébranlable, appuyé sur 
une philosophie froide, comme une statue de 
bronze sur du marbre. 

Savez-vous pourquoi, me disait M. de..., 
on est plus honnête, en France, dans la jeunesse 
et jusqu’à trente ans que passé cet âge? C’est 
que ce n’est qu’après cet âge qu’on s’est dé- 
trompé; que, chez nous, il faut être enclume ou 
marteau ; que l’on voit clairement que les maux 
dont gémit la nation sont irrémédiables. Jus- 
qu’alors on avait resseriiblé au chien qui défend 
le dîner de son maître contre les autres chiens; 
après cette époque, on fait comme le même 
cînen, qui en prend sa part avec les autres. 

Madame de B..., ne pouvant, malgré son 
grand crédit, rien faire pour M. de D..., son 
amant, homme par trop médiocre, l’a épousé. 

vs 
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En fait d’amants, il n’est pas de ceux que l’on 
montre; en fait de maris, on montre tout. 

M. le comte d’Orsay, fils d’un fermier gé- 
nérai, et connu par sa manie d’èlre homme de 
qualité, se trouva avec M. de Choiseul-Goufïier 
chez le prévôt des marchands. Celui-ci venait 
chez ce magistrat pour faire diminuer sa capita- 
tion, considérablement augmentée; l’autre y 
venait porter ses plaintes de ce qu’on avait di- 
minué la sienne, et croyait que cette diminution 
supposait quelque atteinte portée à ses titres de 
noblesse. 

M. d’Autrep disait de M. de Ximenès : 
« C’est un homme qui aime mieux la pluie que 
le beau temps, et qui, entendant chanter le ros- 
signol, dit : «Ah ! la vilaine bète! » 

¥ % Le czar Pierre I er , étant à Spithead, vou- 
lut savoir ce que c’était que le châtiment de la 
cale qu’on inflige aux matelots. Il ne se trouva 
pour lors aucun coupable ; Pierre dit : « Qu’on 
prenne un de mes gens v — Prince, lui répondit- 
on, vos gens sont en Angleterre, et, par consé- 
quent, sous la protection des lois. » 

M. de Vaucanson s’était trouvé l’objet 
principal des attentions d’un prince étranger, 
quoique M. de Voltaire fut présent. Embarrassé 
et honteux que ce prince neût rien dit à Vol- 
taire, il s'approcha dé cre dernier et lui dit: « Le 
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prince vient de me dire telle chose (un com- 
pliment très-flatteur pour Voltaire).» Celui-ci vit 
bien que c’était une politesse de Vaucanson, et 
lui dit : « Je reconnais tout votre talent dans la 
manière dont vous faites parler le prince.» 

J’ai vu M. de Foncemagne jouir dans sa 
vieillesse d’une grande considération. Cependant, 
ayant eu occasion de soupçonner un moment sa 
droiture, je demandai à M. Saurin s’il l’avait 
connu particulièrement. Il me répondit qu’oui. 
J’insistai pour savoir s’il n’avait jamais rien eu 
contre lui. M. Saurin, après un moment de ré- 
flexion, me répondit : « Il y a longtemps qu’il . 
est honnête homme. » 

M. d’Argenson, apprenant à la bataille de 
Raucoux qu’un valet d’armée avait été blessé 
d’un coup de canon derrière l’endroit où il était 
lui-même avec le roi, disait : « Ce drôle-là ne 
nous fera pas l’honneur d’en mourir. » 

Dans les malheurs de la fin du règne de 
Louis XIV, après la perte des batailles de Turin, 
d’Oudenarde, de Malplaquet, de Ramillies, 
d’Hochslett, les plus honnêtes gens de la cour di- 
saient : «Au moins, le roi se porte bien, c’est le 
principal. » 

Quand M. le comte d’Eslaing, après sa 
campagne de la Grenade, vint faire sa cour à la 
reine pour la première fois, il arriva porté sur 
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ses béquilles, et accompagné de plusieurs offi- 
ciers blessés comme lui ; la reine ne sut lui dire 
autre chose, sinon : «Monsieur le comte, avez- 
vous été content du petit Labordc?» 

Je n’ai vu dans le monde, disait M..., que 
des dîners sans digestion, des soupers sans plai- 
sir, des conversations sans confiance, des liai- 
sons sans amitié, et des coucheries sans amour. 

Le curé de Saint-Sulpicc étant allé voir 
madame de Mazarin pendant sa dernière mala- 
die pour lui faire quelques petites exhortations, 
elle lui dit en l’apercevant: «Ah! monsieur le 
curé, je suis enchantée de vous voir; j’ai à vous 
dire que le beurre de l’Enfant-Jésus n’est plus à 
beaucoup près si bon : c’est à vous d’y mettre 
ordre, puisque l’Enfant-Jésus est une dépendance 
de votre Église. » 

/, Je disais à M. B..., misanthrope plaisant, 
qui m’avait présenté un jeune homme de sa con- 
naissance : « Votre ami n’a aucun usage du 
monde, ne sait rien de rien. — Oui, dit-il ; et il 
est déjà triste comme s’il savait tout. » 

M... disait qu’un esprit sage, pénétrant et 
qui verrait la société telle qu’elle est, ne trouve- 
rait partout que de l’amertume. Il faut absolu- 
ment diriger sa vue vers le côté plaisant, et 
s’accoutumer à ne regarder l’homme que comme 
un pantin, et la société comme la planche sur 
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laquelle il saute. Dès lors, tout change; l’esprit 
des différents états, la vanité particulière à cha- 
cun d’eux, ses différentes nuances dans les indi- 
vidus, les friponneries, etc., tout devient diver- 
tissant, et on conserve sa santé. 

M... me disait :« J’ai renoncé à l’amitié de 
deux hommes: l’un, parce qu’il ne m’a jamais 
parlé de lui ; l’autre, parce qu’il ne m’a jamais 
parlé de moi. 

On demandait au même pourquoi les gou- 
verneurs de province avaient plus de faste que 
le roi : « C’est, dit-il, que les comédiens de cam- 
pagne chargent plus que ceux de Paris. » 

Un prédicateur de la Ligue avait pris pour 
texte de son sermon : Eripe nos, Domine , à luto 
fœcis, qu’il traduisait ainsi : « Seigneur, débour- 
bonnez-nous 1 » 

Le régent envoya demander au président 
Daron la démission de sa place de premier pré- 
sident du parlement de Bordeaux. Celui-ci ré- 
pondit qu’on ne pouvait lui ôter sa place sans lui 
faire son procès. Le régent, ayant reçu la lettre, 
mit au bas : Qu’à cela ne tienne, et la renvoya 
pour réponse. Le président, connaissant le prince 
auquel il avait affaire, envoya sa démission. 

Un homme de lettres menait de front un 
poëme et une affaire d’où dépendait sa fortune. 
On lui demandait comment allait son poëme. 


Digitized by Google 



122 


ESPRIT DE CHAMFORT. 


« Demandez-moi plutôt, dit-il, comment va mon 
affaire. Je ne ressemble pas mal à ce gentilhomme 
qui, ayant une affaire criminelle, laissait croître 
i sa barbe, ne voulant pas, disait-il, la faire faire 
avant de savoir si sa tète lui appartiendrait. 
Avant d’être immortel, je. veux savoir si je vi- 
vrai. » 

M. de la Reynière, obligé de choisir entre 
la place d’administrateur des postes, et celle de 
fermier général, après avoir possédé ces deux 
places, dans lesquelles il avait été maintenu par 
le crédit des grands seigneurs qui soupaient 
chez lui, se plaignit à eux de l’alternative qu’on 
lui proposait et qui diminuait de beaucoup son 
revenu. Un d’eux lui dit naïvement : « Eh! mon 
Dieu, cela ne fait pas une grande différence dans 
votre fortune.. C’est un million à mellre à fonds 
perdu ; et nous n’en viendrons pas moins souper 
chez vous. » 

A M..., Provençal, qui a des idées plaisantes, 
me disait, à propos de rois et même de minis- 
tres, que, la machine étant bien montée, le 
choix des uns et des autres était indifférent. « Ce 
sont, disait-il, des chiens dans un tournebroche : 
il suffît qu’ils remuent les pattes pour que tout 
aille bien. Que le chien soit beau, qu’il ait de 
l’intelligence ou du nez, ou rien de tout cela, la 
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broche tourne, cl le souper sera toujours à peu 
près bon. » 

On faisait une procession avec la châsse 
de sainte Geneviève, pour obtenir de la séche- 
resse. A peine la procession fut-elle en route, 
qu’il commença à pleuvoir. Sur quoi l’évèque de 
Castres dit plaisamment: « La sainte se trompe ; 
elle croit qu’on lui demande de la pluie. » 

« Au ton qui règne depuis dix ans dans la 
littérature, disait M..., la célébrité littéraire me 
paraît une espece de diffamation qui n’a pas en- 
core tout à fait autant de mauvais effets que le 
carcan ; mais cela viendra. » 

On venait de citer quelques traits de la 
gourmandise de plusieurs souverains. « Que vou- 
lez-vous, dit le bonhomme M. de Brequigny, 
que voulez-vous que fassent ces pauvres rois? Il 
faut bien qu’ils mangent! » 

,% On demandait à une duchesse de Rohan à 
quelle époque elle comptait accoucher. « Je me 
flatte, dit-elle, d’avoir cet honneur dans deux 
mois. » L’honneur était d’accoucher d’un Rohan. 

Un plaisant, ayant vu exécuter en ballet, à 
l’Opéra, le fameux Qu’il mourût de Corneille, 
pria Noverre de faire danser les Maximes de 
la Rochefoucauld. 

M. de Malesherbes disait à M. de Maurepas 
qu’il fallait engager le roi à aller voir la Bastille. 
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«Il faut bien s’en garder, lui répondit M. de Mau- 
repas ; il ne voudrait plus y faire mettre per- 
sonne. » 

Pendant un siège, un porteur d’eau criait 
dans la ville : « A six sous la voie d’eau ! » Une 
bombe vient et emporte un de ses seaux : « A 
douze sous le seau d’eau! » s’écrie le porteur sans 
s’étonner. 

L’abbé de Molière était un homme simple 
et pauvre, étranger a tout, hors à ses travaux 
sur le système de Descartes ; il n’avait point de 
valet, et travaillait dans son lit, faute de bois, sa 
culotte sur sa tète par-dessus son bonnet, les . 
deux côtés pendant à droite et à gauche. Un ma- 
tin, il entend frapper à sa porte: «Qui va là? — 
Ouvrez... » Il tire un cordon et la porte s’ouvre. 
L’abbé de Molière, ne regardant point : « Qui êtes 
vous? — Donnez-moi de l’argent. — De l’argent? 
— Oui, de l’argent. — Ah! j’entends, vous êtes 
un voleur? — Voleur ou non, il me faut de l’ar- 
gent. —Vraiment, oui, il vous en faut? Eh bien, 
cherchez là-dedans... »Il tend le cou, et présente 
un des côtés de la culotte ; le voleur fouille : « Eh 
bien, il n’y a point d’argent. — Vraiment, non ; 
mais il y a ma clef. — Eh bien, cette clef... ? — 
Cette clef, prenez-la. — Je la tiens. — Allez-vous- 
en à ce secrétaire; ouvrez... » Le voleur met la 
clef à un autre tiroir. « Laissez donc, ne dé- 
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rangez pas! ce sont mes papiers. Ventrebleu! 
finirez-vous? ce sont mes papiers ! A l’autre ti- 
roir, vous trouverez de l’argent. — Le voilà. — 
Eh bien, prenez... Fermez donc le tiroir...» Le vo- 
leur s’enfuit. « Monsieur le voleur, fermez donc la 
porte. Morbleu ! il laisse la porte ouverte !... Quel 
chien de voleur! il faut que je me lève par le 
froid qu’il fait! maudit voleur! » L’abbé saute en 
pied, va fermer la porte, et revient se remettre 
à son travail. 

¥ % M..., à propos des six mille ans de Moïse, 
disait, en considérant la lenteur des progrès-des 
arts, et l’état actuel de la civilisation : « Que veut- 
il qu’on fasse de ses six mille ans ? Il en a fallu 
plus que cela pour savoir battre le briquet, et 
pour inventer les allumettes. » 

La comtesse de Boufilers disait au prince 
de Conti, qu’il était le meilleur des tyrans. 

/ ¥ Madame de Montmorin disait à son fils : 
« Vous entrez dans le monde ; je n’ai qu'un conseil 
à vous donner : c’est d’être amoureux de toutes 
les femmes. » 

Une femme disait à M... qu’elle le soup- 
çonnait de n’avoir jamais perdu terre avec les 
femmes. « Jamais, lui dit-il, si ce n’est dans le 
ciel. »En effet, son amour s’accroissait toujours 
par la jouissance, après avoir commencé assez 
tranquillement. 


Digitized by Google 


126 


ESPRIT DE CHAMFORT. 


,% Du temps de M. de Machaut, on présenta 
au roi le projet d’une cour plénière, telle qu’on 
a voulu l’exécuter depuis. Tout fut réglé entre 
le roi, madame de Pompadour et les ministres. 
On dicta au roi les réponses qu’il ferait au pre- 
mier président; tout fut expliqué dans un mé- 
moire dans lequel on disait : « Ici, le roi prendra 
unairsévère; ici, le front du roi s’adoucira; ici, 
le roi fera tel geste, etc. » Le mémoire existe. 

« Il faut, disait M..., flatter l’intérêt ou ef- 
frayer l’amour-propre des hommes : ce sont des 
singes qui ne sautent que pour des noix, ou bien 
dans la crainte du coup de fouet. » 

¥ \ Madame de Créqui, parlant à la duchesse 
de Chaulnes de son mariage avec M. de Giac, 
après les suites désagréables qu’il a eues, lui dit 
qu’elle aurait dû les prévoir, et insista sur la 
distance des âges. « Madame, lui dit madame de 
Giac, apprenez qu’une femme de la cour n’est 
jamais vieille, et qu’un homme de robe est tou- 
jours vieux. » 

M. de Saint-Julien, le père, a,yant ordonné 
à son fils de lui donner la liste de ses dettes, 
celui-ci mit à la tète de son bilan soixante mille* 
livres pour une charge de conseiller au parle- 
ment de Bordeaux. Le père indigné crut que 
c’était une raillerie, et lui en fit des reproches 
amers. Le fils soutint qu'il avait payé cette 


Digitized by Google 



CARACTÈRES ET ANECDOTES. 127 

charge. « C’était, dit-il, lorsque je fis connaissance 
avec madame Tilaurier. Elle souhaitait d’avoir 
une charge de conseiller au parlement de Bor- 
deaux pour son mari ; et jamais, sans cela, elle 
n’aurait eu d’amitié pour moi ; j’ai payé la place, 
et vous voyez, mon père, qu'il n’y a pas de quoi 
être en colère contre moi, et que je ne suis pas 
un mauvais plaisant. » 

Le comte d’Argenson, homme d’esprit, 
mais dépravé, et se jouant de sa propre honte, 
disait : « Mes ennemis ont beau faire, ils ne me 
culbuteront pas : il n’y a ici personne plus valet 
que moi. » 

M. de Boulainvillicrs, homme sans esprit, 
très-vain, et fier d’un cordon bleu par charge, 
disait a un homme, en mettant ce cordon, pour 
lequel il avait acheté une place de cinquante 
mille écus : « Ne seriez-vous pas bien aise d’avoir 
un pareil ornement? — Non, dit l’autre ; mais je 
voudrais avoir ce qu’il vous coûte. » 

Le marquis de Chatelux, amoureux comme 
à vingt ans, ayant vu sa femme occupée, pendant 
tout un dîner, d’un étranger jeune et beau, 
l’aborda au sortir de table, et lui adressait 
d’humbles reproches; le marquis de Genlis lui dit: 
« Passez, passez, bonhomme, on vous a donné. » 
M..., connu par son usage du monde, me 
disait, que ce qui l’avait le plus formé, c’était 
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d’avoir su coucher, dans l’occasion, avec des 
femmes de quarante ans, et écouter des vieil- 
lards de quatre-vingts. 

Le duc de Choiseul et le duc de Praslin 
avaient eu une dispute pour savoir lequel était 
le plus bète, du roi ou de M. de la Vrillièrc : le 
duc de Praslin soutenait que c’était M. de la 
Vrillière; l’autre, en fidèle sujet, pariait pour le 
roi. Un jour, au conseil, le roi dit une ‘grosse 
bêtise. « Eh bien, monsieur de Praslin, dit le 
duc de Choiseul, qu’en pensez-vous? » 

M. de Butïbn s’environne de flatteurs et de 
sots qui le louent sans pudeur. Un homme avait 
dîné chez lui avec l’abbé Leblanc, M. de Juvigny 
et deux autres hommes de cette force. Le soir, 
il dit à souper qu’il avait vu, dans le cœur de 
Paris, quatre huîtres attachées à un rocher. On 
chercha longtemps le sens de cette énigme, dont 
il donna enfin le mot. 

Pendant la dernière maladie de Louis XV, 
qui, dès les premiers jours, se présenta comme 
mortelle, Lorry, qui fut mandé avec Bordeu, 
employa, dans le détail des conseils qu’il donnait, 
le mot : II faut. Le roi , choqué de ce mot, ré- 
pétait tout bas, et d’une voix mourante : Il faut! 
il faut! 

Quelque temps avant que Louis XV fût ar- 
rangé avec madame de Pompadour, elle courait 
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après lui aux chasses. Le roi eut la complaisance 
d’envoyer à M. d’Ëlioles une ramure de cerf. 
Celui-ci la fit mettre dans sa salle à manger, avec 
ces mots : «Présent fait par le roiàM. d’Èlioles.» 

Madame de... vivait avec M. de Senevoi. 
Un jour qu’elle avait son mari à sa toilette, un 
soldat arrive, et lui demande sa protection au- 
près de M. de Senevoi, son colonel, auquel il 
demandait un congé. Madame de... se fâche 
contre cet impertinent, dit qu’elle 11e connaît 
M. de Senevoi que comme tout le monde; en un 
mot, refuse. M. de... retient le soldat, et lui 
dit: «Va demander ton congé en mon nom, et, si 
Senevoi te le refuse, dis-lui que je lui ferai 
donner le sien. » 

M... débitait souvent des maximes de 
roué, en fait d’amour; mais, dans le fond, il 
était sensible, et fait pour les passions. Aussi 
quelqu'un disait de lui : «Il a fait semblant d’èlre 
malhonnête, afin que les femmes ne le rebutent 
pas. » 

M. de Richelieu disait, au sujet du siège 
de Mahon par M. le duc de Crillon : « J’ai pris 
Mahon par une étourderie ; et, dans ce genre, 
M. de Crillon paraît en savoir plus que moi. » 

A la bataille de Rocoux ou de Lawfeld, le 
jeune M. de Thyange eut son cheval tué sous 
lui, et lui-même fut jeté fort loin; cependant, il 


Digitized by Google 



130 


ESPRIT DE CHAMFORT. 


n’en fut point blessé. Le maréchal de Saxe lui 
dit : « Petit Thyange, tu as eu une belle peur? 
— Oui, M. le maréchal, dit celui-ci; j’ai craint 
que vous ne fussiez blessé. » 

Voltaire disait, à propos de YAnti machia - 
vel du roi de Prusse : « Il crache au plat pour en 
dégoûter les autres. » 

On faisait compliment à madame Denis de 
la façon dont elle venait dejouer Zaïre : « Il fau- 
drait, dit-elle, être belle et jeune. — Ah 1 madame, 
reprit le complimenteur naïvement, vous êtes 
bien la preuve du contraire. » 

M. Poissonnier, le médecin, après son re- 
tour de Russie, alla à Ferney, et, comme il par- 
lait à M. de Voltaire de tout ce qu’il avait dit dé 
faux et d’exagéré sur ce pays-là : « Mon ami, 
répondit naïvement Voltaire, au lieu de s’amuser 
à contredire, ils m’ont donné de bonnes pelisses, 
ot je suis très-frileux. » 

Madame de Tencin disait que les gens 
d’esprit faisaient beaucoup de fautes en conduite, 
parce qu’ils ne croyaient jamais le monde assez 
bète, aussi bète qu’il l’est. 

Une femme avait un procès au parlement 
de Dijon. Elle vint à Paris, sollicita M. le garde 
des sceaux (1784), de vouloir bien écrire, en sa 
faveur, un mot qui lui ferait gagner un procès 
très-juste ; le garde des sceaux la refusa. Lacom- 
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lesse Talleyrand prenait intérêt à cette femme ; 
elle en parla au garde des sceaux : nouveau re- 
fus. Madame de Talleyrand en fit parler par la 
reine : autre refus. Madame de Talleyrand se 
souvint que le garde des sceaux caressait beau- 
coup l’abbé de Périgord, son fils; elle fit écrire 
par lui: refus très-bien tourné. Cette femme, dé- 
sespérée, résolut de faire une tentative, et d’aller 
à Versailles. Le lendemain, elle part; l’incommo- 
dité de la voilure publique l’engage à descendre 
à Sèvres, et à faire le reste de la route à pied. 
Un homme lui offre de la mener par un chemin 
plus agréable et qui abrège; elle accepte, et lui 
conte son histoire. Cet homme lui dit : « Vous 
aurez demain ce que vous demandez. »Elle le re- 
garde, et reste confondue. Elle va chez le garde 
des sceaux, est refusée encore, veut partir. 
L’homme l’engage à coucher à Versailles, et, le 
lendemain matin, lui apporte le papier qu’elle 
demandait. C’était un commis d’un commis, 
nommé M. Étienne. 

Le duc de la Vallière, voyant à l’Opéra lu . 
petite Lacour sans diamants, s’approche d’elle, et 
lui demande comment cela se fait. « C’est, lui dit- 
elle, quelesdiamantssont la croix de Saint-Louis 
de notre état. » Sur ce mot, il devint amoureux 
fou d’elle. Il a vécu avec clic longtemps. Elle le 
subjuguait par les memes mdyens qui réussirent 
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à madame Dubarry près de Louis XV. Elle lui 
ôtait son cordon bleu, le mettait à terre, et lui 
disait : « Mets-toi à genoux là-dessus, vieille du- 
caille. » 

Un joueur fameux, nommé Sablière, venait 
d’ètre arrêté. Il était au désespoir, et disait à 
Beaumarchais, qui voulait l’empêcher de se tuer : 
« Moi, arrêté pour deux cents louis ! abandonné 
par tous mes amis ! C’est moi qui les ai formés, 
qui leur ai appris à friponner. Sans moi, que 
seraient B...., D...., N.... (Ils vivent tous)? En- 
fin, monsieur, jugez de l’excès de mon avilisse- 
ment : pour vivre, je suis espion de police! » 

Un banquier anglais, nommé Ser ou Sair, 
fut accusé d’avoir fait une conspiration pour en- 
lever le roi George III, et le transporler à Phi- 
ladelphie. Amené devant ses juges, il leur dit : 
« Je sais très-bien ce qu’un roi peut faire d’un 
banquier; mais j’ignore ce qu’un banquier peut 
faire d’un roi. » 

On disait au satirique anglais Donne : 
u Tonnez sur les vices ; mais ménagez les vi- 
cieux. — Comment, dit-il, condamner les oartes, 
pt pardonner aux escrocs ? » 

On demandait à M. de Lauzun ce qu’il ré- 
pondrait à sa femme (qu’il n’avait pas vue depuis 
dix ans), si elle lui écrivait: «Je viens de décou- 
vrir que je suis grosse. » Il réfléchit, et répondit : 
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« Je lui écrirais : « Je suis charmé d’apprendre 
» que le ciel ait enfin béni notre union ; soignez 
» votre santé ; j’irai vous faire ma cour ce soir. » 
Madame de H... me racontait la mort de 
M. le duc d’Aumont. « Cela a tourné bien court, 
disait-elle ; deux jours auparavant, M. Bouvard 
lui avait permis de manger, et, le jour même de 
sa mort, deux heures avant la récidive de sa pa- 
ralysie, il était, comme à trente ans, comme il 
avait été toute sa vie ; il avait demandé son per- 
roquet, avait dit: « Brossez ce fauteuil... Voyons 
« mes deux broderies nouvelles... » enfin, toute 
sa tête, ses idées comme à l’ordinaire. » 

M..., qui, après avoir connu le monde, 
prit le parli de la solitude, disait, pour ses rai- 
sons, qu’après avoir examiné les conventions de 
la société dans le rapport qu’il y a de l’homme 
de qualité à l’homme vulgaire, il avait trouvé 
que c’était un marché d’imbécile et de dupe. «J’ai 
ressemblé, ajoutait-il, àun grand joueur d’échecs, 
qui se lasse de jouer avec des gens auxquels il 
faut donner la dame. On joue divinement, on se 
casse la tète, et on finit par gagner un petit 
écu. » 

Un courtisan disait à la mort de Louis XIV: 
« Après la mort du roi, on peut tout croire. » 

J. -J. Rousseau passe pour avoir eu madame 
la comtesse de Boutllers, et même (qu’on me 

17 
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passe ce terme) pour l’avoir manquée, ce qui 
leur donna beaucoup d’humeur l'un contre l’au- 
tre. Un jour, on disait devant eux que l’amour 
du genre humain éteignait l’amour de la patrie. 
« Pour moi, dit-elle, je sais, par mon exemple, et 
je sens que cela n’esl pas vrai ; je suis très-bonne 
Française , et je ne m’intéresse pas moins au 
bonheur de tous les peuples. — Oui, je vous en- 
tends, dit Rousseau, vous êtes Française par 
votre buste, et cosmopolite du reste de votre 
personne. » 

La maréchale de Noailles, actuellement 
vivante (1780), est une mystique comme madame 
Guyon, à l’esprit près. Sa tète s’était montée au 
point d’écrire à la Vierge. Sa lettre fut mise dans 
le tronc de l’église Saint-Roch ; et la réponse à 
cette lettre fut faite par un prêtre de cette pa- 
roisse. Ce manège dura longtemps : le prêtre fut 
découvert et inquiété, mais on assoupit cette 
affaire. 

Un jeune homme avait offensé le complai- 
sant d’un ministre. Un ami, témoin de la scène, 
lui dit, après le départ de l’offensé : « Apprenez 
qu’il vaudrait mieux avoir offensé le ministre 
même, que l’homme qui le suit dans sa garde- 
robe. » 

M. de..., qui avait vécu avec des princesses 
d’Allemagne, me disait :« Croyez-vous que M. de 
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L. .. ait madame de S...?» Je lui répondis :« Il 
n’en a pas même la prétention ; il se donne pour 
ce qu’il est, pour un libertin, un homme qui 
aime les filles par-dessus tout, — Jeune homme, me 
répondit-il, n’en soyez pas la dupe; c’est avec 
cela qu’on a des reines. » 

M. de Stainville, lieutenant général, venait 
de faire enfermer sa femme. M. de Vaubecourt, 
maréchal de camp, sollicitait un ordre pour faire 
enfermer la sienne. Il venait d’obtenir l’ordre, et 
sortailde chez le ministre avec un airtriomphant. 

M. de Stainville, qui crut qu’il venait d’ètre 
nommé lieutenant général, lui dit devant beau- 
coup de monde : « Je vous félicite, vous êtes sûre- 
ment des nôtres. » 

L’Écluse, celui qui a été à la tête des 
Variétés amusantes , racontait que, tout jeune 
et sans fortune, il arriva à Lunéville, où il 
obtint la place de dentiste du roi Stanislas, 
précisément le jour où le roi perdit sa dernière 
dent. 

On assure que madame de Montpensier, 
ayant été quelquefois obligée, pendant l’absence 
de ses dames, de se faire remettre un soulier par 
quelqu’un de ses pages, lui demandaits’il n’avait 
pas eu quelque tentation. Le page répondait 
qifoui. La princesse, trop honnête pour profiler 
de cet aveu, lui donnait quelques louis pour le 
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mettre en état d’aller chez quelque fille perdre 
la tentation dont elle était la cause. 

M. de Marville disait qu’il ne pouvait y 
avoir d’honnête homme à la police, que le lieu- 
tenant de police tout au plus. 

¥ * ¥ Quand le duc de Choiseul était content 
d’un maître de poste par lequel il avait été bien 
mené, ou dont les enfants étaient jolis, il lui di- 
sait : «Combien paye-t-on? est-ce poste ou poste 
et demie, de votre demeure à tel endroit? — 
Poste, monseigneur. — Eh bien , il y aura dé- 
sormais poste et demie.»La fortune du maître de 
poste était faite. 

¥ % Madame de Prie, maîtresse du régent, di- 
rigée par son père, un traitant nommé, je crois, 
Pleneuf, avait fait un accaparement de blé qui 
avait mis le peuple au désespoir, et enfin causé 
un soulèvement. Une compagnie de mousque- 
taires reçut ordre d’aller apaiser le tumulte; et 
leur chef, M. d’Avejan, avait ordre, dans ses in- 
structions, de tirer sur la canaille: c’est ainsi qu’on 
désignait le peuple en France. Cet honnête homme 
se fit une peine de faire feu sur ses concitoyens, 
et voici comme il s’y prit pour remplir sa com- 
mission. II fit faire tous les apprêts d’une salve 
de mousqueterie ; et, avant de dire : Tirez! il 
s’avança vers la foule, tenant d’une main son 
chapeau, et de l’autre l’ordre de la cour. « Mes- 
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sieurs, dit-il, mes ordres portent de tirer sur la 
canaille ; je prie tous les honnêtes gens de se re- 
tirer, avant que j’ordonne de faire feu. » Tout 
s’enfuit et disparut (1). 

C’est un fait connu que la lettre du roi, 
envoyée à M. de Maurepas, avait été écrite pour 
M. de Machaut. On sait quel intérêt particulier 
fit changer cette disposition ; mais ce qu’on ne 
sait point, c’est que M. de Maurepas escamota, 
pour ainsi dire, la place qu’on croit qui lui avait 
été offerte. Le roi ne voulait que causer avec 
lui; à la fin de la conversation, M. de Maurepas 
lui dit : « Je développerai mes idées demain au 
conseil. » On assure aussi que, dans celte même 
conversation, il avait dit au roi : « Votre Majesté 
me fait donc premier ministre? — Non, dit le roi, 
ce n’est point du toutmonintention. — J’entends, 
dit M. de Maurepas, Votre Majesté veut que je 
lui apprenne à s’en passer. » 

On disputait chez madame de Luxembourg 
sur ce vers de l’abbé Delille : 

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux ! 

On annonce le bailli de Breteuil et madame delà 
Reynière : « Le vers est bon, » dit la maréchale. 


(i) On a fait, à tort, dans une oraison funèbre récente, les honneurs 
de ce mot à la fois touchant et spirituel à un garde national de Paris, 
mort il y a quelque temps. 
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M..., m’ayant développé ses principes sur 
la société, sur le gouvernement, sa manière de 
voir les hommes et les choses, qui me sembla 
triste et affligeante, je lui en fis la remarque, et 
j’ajoutai qu’il devait être malheureux. Il me ré- 
pondit qu’en effet il l’avait été assez longtemps; 
mais que ces mêmes idées n’avaient plus rien 
d’effrayant pour lui.« Je ressemble, continua-t-il, 
aux Spartiates, à qui l’on donnait pour lit des 
joncs épineux, dont il ne leur était permis de 
briser les épines qu’avec leur corps, opération 
après laquelle leur lit leur paraissait très-sup- 
portable. » 

Un homme de qualité se marie sans aimer 
sa femme; prend une fille d’Opéra qu’il quitte 
en disant :« C’est comme ma femme; «prend une 
femme honnête pour varier, et quitte celle-ci 
en disant : « C’est comme une telle; » ainsi de 
suite. 

Des jeunes gens de la cour soupaient chez 
M.de Conflans. On débute par une chanson libre, 
mais sans excès d’indécence; M. de Fronsac 
sur-le-champ se met à chanter des couplets abo- 
minables qui étonnèrent même la bande joyeuse. 
M. de Conflans interrompt le silence universel 
en disant :« Que diable ! Fronsac, il y a dix bou- 
teilles devin de Champagne entre cette chanson 
et la première. » 
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*** Madame du Deffant, étant petite fille et au 
couvent, y prêchait l’irréligion à ses petites ca- 
marades. L’abbé fil venir Massillon, à qui la pe- 
tite exposa ses raisons. Massillon se retira, en 
disant : « Elle est charmante. » L’abbesse, qui 
mettait de l’importance à tout cela , demanda à 
l’évèque quel livre il fallait faire lire à cette en- 
fant. Il réfléchit une minute, et il répondit : « Un 
catéchisme de cinq sous. » On ne put en tirer 
autre chose. 

L’abbé Baudeau disait de M. Turgot, que 
c’était un instrument d’une trempe excellente, 
mais qui n’avait pas de manche. 

M. de Barbançon, qui avait été très beau, 
possédait un très-joli jardin que madame la du- 
chesse de la Vallière alla voir. Le propriétaire, 
alors très-vieux et très-goutteux, lui dit qu’il 
avait été amoureux d’elle à la folie. Madame de 
la Vallière lui répondit : « Hélas ! mon Dieu, que 
ne parliez-vous? vous m’auriez eue comme les 
autres. » 

L’abbé Fraguier perditun procès qui avait 
duré vingt ans. On lui faisait remarquer toutes 
les peines que lui avait causées un procès qu’il 
avait fini par perdre. « Oh! dit-il, je l’ai gagné 
tous les soirs pendant vingt ans. » Ce mot est très- 
philosophique, et peut s’appliquer à tout. Il ex- 
plique comment on aime la coquette : elle vous 
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fait gagner votre procès pendant six mois, pour 
un jour où elle vous le fait perdre. 

Madame Dubarry, étant à Luciennes, eut la 
fantaisie de voir le Yal, maison de M. de Beau- 
veau. Elle fit. demander à celui-ci si cela ne dé- 
plairait pas à madame de Beauveau. Madame de 
Beauveau crut plaisant de s’y trouver et d’en 
faire les honneurs. On parla de ce qui s’était 
passé sous Louis XV. Madame Dubarry se plai- 
gnit de différentes, choses qui semblaient faire 
voir qu’on haïssait sa personne. « Point du tout, 
dit madame de Beauveau, nous n’en voulions 
qu’à votre place.» Après cet aveu naïf, on demanda 
à madame Dubarry si Louis XV ne disait pas 
beaucoup de mal d’elle (madame de Beauveau) 
et de madame de Grammont. « Oh ! beaucoup. 
— Eh bien , quel mal, de moi, par exemple? — 
De vous, madame, que vous étiez hautaine, in- 
trigante ; que vous meniez votre mari parle nez.» 
M. de Beauveau était présent : on se hâta de 
changer de conversation. 

M. de Maurepas et M. de Saint-Florentin, 
tous deux ministres dans le temps de madame 
de Pompadour, firent un jour, par plaisanterie, 
la répétition du compliment de renvoi qu’ils pré- 
voyaient que l’un ferait un jour à l’autre. Quinze 
jours après cette facétie, M. de Maurepas entre 
un jour chez M. de Saint-Florentin, prend un 
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air triste et grave, et vient Lui demander sa dé- 
mission. M. de Saint-Florentin paraissait en être 
la dupe, lorsqu’il fut rassuré par un éclat de rire 
de M. de Maurepas. Trois semaines après, arriva 
le tour de celui-ci, mais sérieusement. M. de 
Saint-Florentin entre chez lui, et, se rappelant 
le commencement delà harangue de M. de Mau- 
repas, le jour de sa facétie, il répéta ses propres 
mots. M. de Maurepas crut d’abord que c’était 
une plaisanterie ; mais, voyant que l’autre par- 
lait tout de bon : « Allons, dit-il, je vois bien que 
vous ne me persifliez pas; vous êtes un honnête 
homme ; je vais vous donner ma démission. » 
L’abbé Maury, tâchant de faire conter à 
l’abbé de Beaumont, vieux et paralytique, les 
détails de sa jeunesse et de sa vie : « L’abbé, lui 
dit celui-ci, vous me prenez mesure! » indiquant 
qu’il cherchait des matériaux pour son éloge à 
l’Académie. 

. D’Alembert se trouva chez Voltaire avec ' 
un célèbre professeur de droit à Genève. Celui- 
ci, admirant l’universalité de Voltaire, dit à 
d’Alembert; «Il n’y a qu’en droit public que je le 
trouve un peu faible. — Et moi, dit d’Alembert, je 
ne le trouve un peu faible qu’en géométrie. » 
Madame de Maurepas avaitde l’amitié pour 
le comte Lowendal (fils du maréchal), et celui-ci, 
à son retour de Saint-Domingue, bien fatigué du 
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voyage, descendit chez elle. « Ah 1 vous voilà, 
cher comte ! dit-elle. Vous arrivez bien à propos: 
il nous manque un danseur, et vous nous êtes 
nécessaire. » Celui-ci n’eut que le temps de faire 
une courte toilette et dansa. 

M. de Calonne, au moment où il fut ren- 
voyé, apprit qu’on offrait sa place à M. de Four- 
queux, mais que celui-ci balançait à l’accepter. 
«Je voudrais qu’il la prît, ditl’ex-ministre : il était 
ami de M. Turgot, il entrerait dans mes plans. 
— Cela est vrai,» dit Dupont, lequel était fort ami 
de M. de Fourqueux ; et il s’offritpour aller l’en- 
gager à accepter la place. M. de Calonne l’y en- 
voie. Dupont revient une heure après, criant : 
«Victoire! victoire! nous le tenons, il accepte.» 
M. de Calonne pensa crever de rire. 

Le vicomte de' Saint-Priest, intendant de 
Languedoc pendant quelque temps , voulut se 
retirer, et demanda à M. de Calonne une pension 
de dix mille livres. «Que voulez-vous faire de dix 
mille livres? » dit celui-ci; et il fit porter la pen- 
sion à vingt mille. Elle est du petit nombre de 
celles qui ont élé respectées, à l’époque du re- 
tranchement des pensions par l’archevêque de 
Toulouse, qui avait fait plusieurs parties de filles 
avec le vicomte de Saint-Priest. 

M... disait, à propos de madame de... : 
« J’ai cru qu’elle me demandait un fou, et j’étais 
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près de le lui donner ; mais elle me demandait 
un sot, et je le lui ai refusé net. » 

M... disait, à propos de sottises ministé- 
rielles et ridicules : « Sans le gouvernement, on , 
ne rirait plus en France. » 

,%I1 a plu un moment à madame la duchesse 
de Grammont de dire que M. de Liancourt avait 
autant d^esprit que M. de Lauzun. M. de Créqui 
rencontre celui-ci, et lui dit : « Tu dînes aujour- 
d’hui chez moi. — Mon ami, cela m’est impos- 
sible. — Il le faut; et d’ailleurs tu y es intéressé. 

— Comment? — Liancourt y dîne : on lui donne 
ton esprit; il ne s’en sert point; il te le rendra. » 

On disait de J.-J. Rousseau : C’est un hibou. 

« Oui, dit quelqu’un, mais c’est celui de Minerve; 
et, quand je sors du Devin du Village, j’ajoute- 
rais, déniché par les Grâces. »> 

On connaît le proverbe : « On ne passe ja- 
mais sur le pont Neuf sans y voir un fnoine , un 
cheval blanc et une catin. » Deux femmes de la 
cour, passant sur le pont Neuf, virent en deux 
minutes un moine et un cheval blanc ; une des 
deux, poussant l’autre du coude, lui dit : « Pour 
la catin, vous et moi, nous n’en sommes pas en 
peine. » 

Le prince de Conti actuel s’affligeait de ce 
que le comte d’Artois venait d’acquérir une terre 
auprès de ses cantons de chasses : on lui fit en- 
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tendre que les limites étaient bien marquées, 
qu’il n’y avait rien à craindre pour lui, etc. Le 
prince de Conti interrompt le harangueur, en lui 
disant : « Vous ne savez pas ce que c’est que les 
princes! » 

* , M... disait que la goutte ressemblait aux 
bâtards des princes, qu’on baptise le plus tard 
qu’on peut. 

M... disait à M. de Vaudreuil, dont l’es- 
prit est droit et juste, mais encore livré à quel- 
ques illusions : « Vous n’avez pas de taie dans 
l’œil ; mais il y a un peu de poussière sur votre 
lunette. » 

,%M. deB... prétendait qu’on ne dit point à une 
femme à trois heures, ce qu’on lui dit à six ; à 
six, ce qu’on lui dit à neuf, à minuit, etc. 
Il ajoutait que le plein midi a une sorte de sévé- 
rité. Il ajoutait que son ton de conversation 
avec madame de... était changé depuis qu’elle 
avait changé en cramoisi le meuble de son ca- 
binet, qui était bleu. 

J.-J. Rousseau étant, à Fontainebleau, à 
la représentation de son Devin du Village, un 
courtisan l’aborda, et lui dit poliment: « Monsieur, 
permettez-vous que je vous fasse mon compli- 
ment? — Oui, monsieur, dit Rousseau, s’il est 
bien. » Le courtisan s’en alla. On dit à Rousseau: 
«Mais y songez-vous? quelle réponse vous venez 
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de faire! — Fort bonne, dit Rousseau; connais- 
sez-vous rien de pire qu’un compliment mal 
fait? » 

M. de Voltaire, étant à Postdam, un soir 
après souper, fit un portrait d’un bon roi en 
contraste avec celui d’un tyran, et, s’échauffant 
par degrés, il fit une description épouvantable 
des malheurs dont l’humanité était accablée sous 
un roi despotique, conquérant, etc. Le roi de 
Prusse, ému, laisse tomber quelques larmes. 
«Voyez, voyez! s’écria M. de Voltaire, il pleure, 
le tigre ! » 

On sait que M. de Luynes, ayant quitté le 
service pour un soufflet qu’il avait reçu sans en 
tirer vengeance, fut fait bientôt après archevêque 
de Sens. Un jour qu’il avait officié pontificale- 
ment, un mauvais plaisant prit sa mitre, et, 
l’écartant, des deux côtés : «C’est singulier, dit-il, 
comme cette mitre ressemble à un soufflet. » 

Fontenelle avait été refusé trois fois de 
l’Académie, et le racontait souvent. Il ajoutait : 
« J’ai fait cette histoire à tous ceux que j’ai vus 
s’affliger d’un refus de l’Académie, et je n’ai con- 
solé personne. » 

A propos des choses de ce bas monde, qui 
vont de mal en pis, M... disait : « J’ai lu quelque 
part qu’en politique il n’y avait rien de si mal- 
heureux pour les peuples que les règnes trop 
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longs. J’entends dire que Dieu est éternel ; tout 
est dit. » 

C’est une remarque très-fine et très-judi- 
cieuse de M... , que quelque importuns, quel- 
que insupportables que nous soient les défauts 
des gens avec qui nous vivons, nous ne laissons 
pas d’en prendre une partie : être la victime de 
ces défauts étrangers à notre caractère n’est pas 
même un préservatif contre eux. 

M. Helvétius dans sa jeunesse était beau 
comme l’Amour. Un soir qu’il était assis dans le 
foyer et forttranquille, quoique auprès de made- 
moiselle Gaussin, un célèbre financier vint dire 
à l’oreille de cette actrice, assez haut pour 
qu’Helvétius l’entendît: « Mademoiselle, vous se- 
rait-il agréable d’accepter six cents louis en ' 
échange de quelques complaisances ? — Monsieur, 
répondit-elle assez haut pour être entendue 
aussi, et en montrant Helvétius, je vous en don- 
nerai deux cents si vous voulez venir demain 
matin cirez moi avec cette figure-là. » 

La duchesse de Fronsac, jeune et jolie, 
n’avait point eu d’amants et l’on s’en étonnait ; 
une autre femme, voulant rappeler qu’elle était 
rousse et que cette raison avait pu contribuer à 
la maintenir dans sa tranquille sagesse, dit : 

« Elle est comme Samson, sa force est dans ses 
cheveux. » 
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A Madame Brisard, célèbre par ses galante- 
ries, étant à Plombières, plusieurs femmes de la 
cour ne voulaient point la voir. La duchesse de 
Gisors était du nombre; et, comme elle était dé- 
vote, les amis de madame Brisard comprirent 
que, si madame de Gisors la recevait, les autres 
n’en feraient aucune difficulté. Us entreprirent 
cette négociation et réussirent. Comme madame 
Brisard était aimable, elle plut bientôt à la dé- 
vote, et elles en vinrent à l’intimité. Un jour, ma- 
dame de Gisors lui fit entendre que, tout en 
concevant très-bien qu’on eût une faiblesse, elle 
ne comprenait pas qu’une femme vînt à multi- 
plier à un certain point le nombre de ses amants. 

« Hélas ! lui dit madame Brisard, c’est qu’à chaque 
fois j’ai cru que celui-là serait le dernier. » 

A C’est une chose remarquable que Molière, 
qui n’épargnait rien, n’a pas lancé un seul trait 
contre les gens de finance. On dit que Molière et 
les auteurs comiques du temps eurent là-dessus 
des ordres de Colbert. 

A Le régent voulait aller au bal, et n’y être 
pas reconnu : « J’en sais un moyen, » dit l’abbé 
Dubois; et, dans le bal, il lui donna des coups de 
pied dans le derrière. Le régent, qui les trouva 
trop forts, lui dit: « L’abbé, tumedéguises trop! » 
A La Fontaine, entendant plaindre le sort ‘ 
des damnés au milieu de l’enfer, dit: «Je me 


Digitized by Googl 



us 


ESPRIT DK CHAMFORT. 


flatte qu’ils s’y accoutument, et qu’ù la lin ils sont 
là comme le poisson dans l’eau. » 

Madame de Nesle avait M. de Soubise. 
M. de Nesle, qui méprisait sa femme, eut un 
jour une dispute avec elle en présence de son 
amant ; il lui dit : « Madame, on sait bien que je 
vous passe tçut; je dois pourtant vous dire que 
vous avez des fantaisies trop dégradantes et que 
je ne vous passerai pas : telle est celle que vous 
avez pour le perruquier de mes gens, avec le- 
quel je vous ai vue sortir et rentrer chez vous. » 
Après quelques menaces, il sortit, et la laissa 
avec M. de Soubise, qui la souffleta, quoi qu’elle 
pût dire. Le mari alla ensuite conter cet exploit, 
ajoutant que l’histoire du perruquier était fausse, 
se moquantdeM.de Soubise, qui l’avait crue, et 
de sa femme, qui avait été souffletée. 

M..., pour peindre d’un seul mot la rareté 
des honnêtes gens, me disait que, dans la société, 
l’honnête homme est une variété de l’espèce hu- 
maine. 

M. de Sourches, petit fat, hideux, le teint 
noir, et ressemblant à un hibou, dit un jour en 
se retirant : «Voilà la première fois, depuis deux 
ans, que je vais coucher chez moi. » L’évêque 
d’Agde, se retournant et voyant celte figure, lui 
dit en le regardant : « Monsieur perche appa- 
remment. >» 
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¥ * ¥ M. de R. venait de lire dans une société trois 
ou quatre épigrammes sur autant de personnes 
dont aucune n'était vivante. On se tourna vers 
M. de..., comme pour lui demander s’il n’en 
avait pas quelques-unes dont il pût régaler l’as- 
semblée. «Moi! dit-il naïvement : tout mon 
monde vit, je ne puis vous rien dire. » 

¥ % M. de Fontenelle, âgé de quatre-vingt-dix- 
sept ans, venant de dire à madame Helvétius, 
jeune, belle et nouvellement mariée, mille choses 
aimables et galantes, passa devant elle pour se 
mettre à table, ne l’ayant pas aperçue. «Voyez, 
lui dit madame Helvétius, le cas que je dois faire 
de vos galanteries ; vous passez devant moi sans 
me regarder. — Madame, dit le vieillard, si je 
vous eusse regardée, je n’aurais pas passé.» 

¥ % Le duc de Lauzun disait : « J’ai souvent 
de vives disputes avec M. de Calonne; mais, 
comme ni l’un ni l’autre nous n’avons de carac- 
tère, c’est à qui se dépêchera de céder; et celui 
de nous deux qui trouve la plus jolie tournure 
pour battre en retraite est celui qui se retire le 
premier.» 

/ ¥ Le roi Stanislas venait d’accorder des pen- 
sions à plusieurs ex-jésuites; M. de Trossan lui 
dit : «.Sire, Votre Majesté ne fera-t-elle rien pour 
la famille de Damiens, qui est dans la plus pro- 
fonde misère?» 
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/, Fonlenelle, âgé de quatre-vingts ans, 
s’empressa de relever l’éventail d’une femme 
jeune et belle, mais mal élevée, qui reçut sa 
politesse dédaigneusement. « Ah ! madame, lui 
dit-il, vous prodiguez bien vos rigueurs. » 

M. de Brissac, ivre de gentilhommerie, dé- 
signe souvent Dieu par cette phrase : Le gentil- 
homme d’en haut. 

M. Lorri, médecin, racontait que madame 
de Sully, étant indisposée, l’avait appelé et lui 
avait conté une insolence de Bordeu, lequel lui 
avait dit : «Votre maladie vient de vos besoins, 
voilà un homme» ; et, en même temps, il se pré- 
senta dans un état peu décent. Lorri excusa son 
confrère, et dit à madame de Sully force galan- 
teries respectueuses. II. ajoutait : «Je ne sais ce 
qui est arrivé depuis ; mais ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est qu’après m’avoir rappelé une fois, elle 
reprit Bordeu.» 

L’abbé Arnaud avait tenu autrefois sur 
ses genoux unc.pelite fille, devenue depuis ma- 
dame Dubarry. Un jour, elle lui dit qu’elle vou- 
lait lui faire du bien ; elle ajouta : «Donnez-moi 
un mémoire. — Un mémoire! lui dit-il; il est 
tout fait! le voici : je suis l’abbé Arnaud.» 

On sait quelle familiarité le roi de Prusse 
permettait à quelques-uns de ceux qui vivaient 
avec lui. Le général Quintus Icilius était celui 
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qui en profitait le plus librement. Le roi de 
Prusse, avant la bataille de Rosbach, lui dit que, 
s’il la perdait, il se rendrait à Venise, qù il vi- 
vrait en exerçant la médecine. Quintus lui ré- 
pondit : «Toujours assassin! » 

Le chevalier de Montbarey avait vécu dans 
je ne sais quelle ville de province, et, à son re- 
tour, ses amis le plaignaient de la mauvaise 
société qu’il avait eue. «C’est ce qui vous trompe, 
répondit-il ; la bonne compagnie de cette ville y 
est comme partout, et la mauvaise y est excel- 
lente.» • 

Un paysan partagea le peu de biens qu’il 
avait entre ses quatre fils, et alla vivre tantôt 
chez l’un, tantôt chez l’autre. On lui dit, à son 
retour d’un voyage chez ses enfants : «Eh bien , 
comment vous ont-ils reçu? comment vous ont- 
ils traité? — Ils m’ont traité,. dit-il, comme leur 
enfant. » Ce mot parait sublime dans la bouche 
d’un père tel que celui-ci. 

Dans une société où se trouvait M. de 
Schwalow, ancien amant de l’impératrice Élisa- 
beth, on voulait savoir quelques traits relatifs à 
la Russie. Le bailli de Chabrillant dit : «M. de 
Schwalow, dites-nous cette histoire ; vous devez 
la savoir, vons qui étiez le Pompadour de ce 
pays-là. » 

Le comte d’Artois, le jour de ses noces, 
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prêt à se mettre à table, et environné de tous 
ses grands officiers et de ceux de madame la 
comtesse d’Artois, dit à sa femme, de façon que 
plusieurs personnes l’entendirent : « Tout ce 
monde que vous voyez, ce sont nos gens.» Ce 
mot a couru, mais c’est le millième; et cent 
mille autres pareils n’empècheront jamais la no- 
blesse française de briguer en foule des emplois 
où l’on fait exactement la fonction de valet. 

/.«Pour juger de ce que c’est que la noblesse, 
disait M..., il suffit d’observer que M. le prince 
de Turenne, actuellement vivant, est plus noble 
que M. de Turenne, et que le marquis de Laval 
est plus nobleque le connétable de Monlmorenci.» 

/, M. de..., qui voyait la source de la dégra- 
dation de l’espèce humaine dans l’établissement 
de la secte nazaréenne et dans la féodalité, disait 
que, pour valoir quelque chose, il fallait se dé- 
franciser et se débaptiser, et redevenir Grec ou 
Romain par l’àme. 

/. Le roi de Prusse demandait à d’Alembert 
s’il avait vu le roi de France. «Oui, sire, dit ce- 
lui-ci, en lui présentant mon discours de récep- 
tion à l’Académie française. — Eh bien, reprit le 
roi de Prusse, que vous a-t-il dit? — Il ne m’a 
pas parlé, sire. — A qui donc parle-t-il? » pour- 
suivit Frédéric. 

/* C’est un fait certain et connu des amis de 
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M. d’Aiguillon, que le roi ne l’a jamais nommé 
ministre des affaires étrangères ; ce fut madame 
Dubarry qui lui dit ; « Il faut que tout ceci fi- 
nisse, et je veux que vous alliez demain malin 
remercier le roi de vous avoir nommé à la place. » 
Elle dit au roi : « M. d’Aiguillon ira demain vous 
remercier de sa nomination à la place de secré- 
taire d’état des affaires étrangères. »Le roi ne dit 
mot. M. d’Aiguillon n’osait pas y aller ; madame 
Dubarry le lui ordonna ; il y alla. Le roi ne lui 
dit rien, et M. d’Aiguillon entra en fonctions sur- 
le-champ. 

M.,., faisant sa cour au prince Henri, à 
Neuchâtel, lui dit que les Neuchâtélois adoraient 
le roi de Prusse. «Il est fort simple, dit le prince, 
que les sujets aiment un maître qui est à trois 
cents lieues d’eux.» 

L’abbé Raynal, dînant à Neuchâtel avec 
le prince Henri, s’empara de la conversation et 
ne laissa point au prince le moment de placer 
un mot. Celui-ci, pour obtenir audience, fit sem- 
blant de croire que quelque chose tombait du 
plancher, et profita du silence pour parler à son 
tour. 

Le roi de Prusse causant avec d’Alembert, \ 
il entra chez le roi un de ses gens du service 
domestique, homme de la plus belle figure qu’on 
pût voir ; d’Alembert en parut frappé. « C’est, 
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dit le roi, le plus bel homme de mes États : il a 
été quelque temps mon cocher, et j’ai eu une 
tentalion bien violente de l’envoyer ambassa- 
deur en Russie. » 

Quelqu’un disait que la goutte est la seule 
maladie qui donne de la considération dans le 
monde. « Je le crois bien, répondit M..., c’est la 
croix de Saint-Louis de la galanterie.» 

M. de la Reynière devait épouser made- 
moiselle de Jarinle, jeune et aimable. Il revenait 
de la voir, enchanté du bonheur qui l’attendait, 
et disait à M. de Malesherbes, son beau-frère :• 
«Ne pensez-vous pas, en effet, qu&mon bonheur 
sera parfait? — Gela dépend de quelques cir- 
constances. — Comment! que voulez-vous dire? 
— Cela dépend du premier amant qu’elle aura.« 

Diderot était lié avec un mauvais sujet 
qui, par je ne sais quelle mauvaise action ré- 
cente, venait de perdre l’amitié d’un oncle, riche 
chanoine, qui voulait le priver de sa succession. 
Diderot va voir l’oncle, prend un air grave et 
philosophique, prêche en faveur du neveu,- et 
essaye de remuer la passion et de prendre le ton 
pathétique. L’oncle prend la parole, et lui conte 
deux ou trois indignités de son neveu. « Il a fait 
pis que tout cela, reprend Diderot. — Et quoi? 
dit l’oncle. — Il a voulu vous assassiner un jour 
dans la sacristie, au sortir de votre messe ; et 


Digitized by Google 



CARACTÈRES ET ANECDOTES. 155 

c’est l’arrivée de deux ou trois personnes qui 
l’en a empêché. — Cela n’est pas vrai, s’écria 
l’oncle; c’est une calomnie. — Soit, dit Diderot; 
mais, quand cela serait vrai, il faudrait encore 
pardonner à la vérité de son repentir, à sa posi- 
tion et aux malheurs qui l’attendent. si vous l’a- 
bandonnez.» 

# *J M. de Voltaire se trouvant avec madame 
la duchesse de Chaulnes, celle-ci, parmi les élo- 
ges qu’elle lui donna, insista principalement sur 
l’harmonie de. sa prose, Tout d’un coup, voilà 
M. do Voltaire qui se jette à ses pieds. «Ah ! ma- 
dame, je vis avec uii cochon qui n’a pas d’or- 
gane, qui né sait ce que c’est qu’harmonie, me- 
sure, etc. » Le cochon dont il parlait, c’était 
madame Duchâtelet, son Émilie. 

**, Le roi de Prusse a fait plus d’une fois lever 
des plans géographiques très-défectueux de tel ou 
tel pays; la carte indiquait tel marais imprati- 
cable qui ne l’était point, et que les ennemis 
croyaient tel sur la foi du faux plan. 

M... disait que le grand monde est un 
mauvais lieu que l’on avoue. 

Je demandais à*M... pourquoi aucun des 
plaisirs ne paraissait avoir prise sur lui ; il me 
répondit : « Ce n’est pas que j’y sois insensible ; 
mais il n’y en a pas un qui ne m’ait paru sur- 
payé. La gloire expose à la calomnie ; la consi- 
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dération demande des soins continuels ; les plai- 
sirs, du mouvement, de la fatigue corporelle. La 
société entraîne mille inconvénients : tout est 
vu, revu et jugé. Le monde ne m’a rien offert de 
tel qu’en descendant en moi-même, je n’aie 
trouvé encore mieux chez moi. Il est résulté de 
ces expériences réitérées cent fois, que, sans 
être apathique ni indifférent, je suis devenu 
comme immobile, et que ma position actuelle 
me paraît toujours la meilleure, parce que sa 
bonté même résulte de son immobilité et s’ac- 
croît avec elle. L’amour est une source de pei- 
nes; la volupté sans amour est un plaisir de 
quelques minutes; le mariage est jugé encore 
plus que le reste ; l’honneur d’être père amène 
une suite de calamités; tenir maison est le mé- 
tier d’un aubergiste. Les misérables motifs qui 
font que l’on recherche un homme ou qu’on le 
considère, sont transparents et ne peuvent trom- 
per qu’un sot, ni flatter qu’un homme ridicule- 
ment vain. J’en ai conclu que le repos, l’amitié 
et la pensée étaient les seuls biens qui convinssent 
à un homme qui a passé l’âge de la folie.» 

Le marquis de Villequier était des amis 
du grand Coudé. Au moment où ce prince fut 
arrêté par ordre de la cour, le marquis de Ville- 
quier, capitaine des gardes, était chez madame 
de Motteville, lorsqu’on annonça cette nouvelle. 
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« Ah ! mon Dieu ! s’écria le marquis , je suis 
perdu. » Madame de Molteville, surprise de cette 
exclamation, lui dit : «Je savais bien que vous 
étiez des amis de M. le prince; mais j’ignorais 
que vous fussiez son ami à ce point. — Com- 
ment! dit le marquis de Villequier, ne voyez- 
vous pas que cette exécution me regardait; et, 
puisqu’on ne m’a point employé, n’est-il pas 
clair qu’on n’a nulle confiance en moi?» Madame 
de Motteville, indignée, lui répondit : « Il me 
semble que, n’ayant point donné lieu à la cour 
de soupçonner votre fidélité, vous devriez n’avoir 
point cette inquiétude, et jouir tranquillement 
du plaisir de n’avoir point mis votre ami en pri- 
son. » Villequier fut honteux du premier mouve- 
ment qui avait trahi la bassesse de son âme. 

On annonça, dans une maison où soupait 
madame d’Egmont, un homme qui s’appelait 
Duguesclin. A ce nom, son imagination s’allume ; 
elle fait mettre cet homme à table à côté d’elle, 
lui fait mille politesses, et enfin lui offre du plat 
qu’elle avait devant elle (c’étaient des truffes): 
« Madame, répond le sot, il n’en faut pas à côté 
de vous. — A ce ton, dit-elle en contant celte his- 
toire, j’eus grand regret à mes honnêtetés. Je fis 
comme ce dauphin qui, dans le naufrage d’un 
vaisseau, crut sauver un homme, et le rejeta à 
la mer en voyant que c’était un singe. » 

20 
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Marmontel dans sa jeunesse recherchait 
beaucoup le vieux Boindin, célèbre par son es- 
prit et son incrédulité. Le vieillard lui dit : 
«Trouvez-vous au café Procope. — Mais nous ne 
pourrons pas parler de matières philosophiques. 
— Si fait, en convenant d’une langue particulière, 
d’un argot.» Alors, ils firent leur dictionnaire. 
L’àmc s’appelait Margot ; la religion, Javotte ; 
la liberté, Jeanneton; et le Père Éternel, M. de 
l’Être. Les voilà disputant et s’entendant très- 
bien. Un homme en habit noir, avec une mau- 
vaise mine, se mêlant à la conversation, dit à 
Boindin : « Monsieur, oserai-je vous demander 
ce que c’était que ce monsieur de l’Être qui s’est 
si souvent mal conduit et dont vous êtes si mé- 
content? — Monsieur, reprit Boindin, c’était un 
espion de police. » On peut juger de l’éclat de 
rire, cet homme étant lui-même du métier. 

Le lord Bolingbroke donna à Louis XIV 
mille preuves de sensibilité pendant une maladie 
très-dangereuse. Le roi étonné lui dit: «J’en suis 
d’autant plus touché, que, vous autres Anglais, 
vous n’aimez pas les rois. — Sire, dit Boling- 
broke, nous ressemblons aux maris qui, n’aimant 
pas leurs femmes, n’en sont que plus empressés 
à plaire à celles de leurs voisins. » 

** Dans une dispute que les représentants de 
Genève curent avec le chevalier de Bouteville , 
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l’un d’eux s’échauffant, le chevalier lui dit : «Sa- 
vez-vous que je suis le représentant du roi mon 
maître? — Savez-vous, lui répondit le Genevois, 
que je suis le représentant de mes égaux?» 

La comtesse d’Egmont, ayant trouvé un 
homme du premier mérite à mettre à la tète de 
l’éducation de M. de Chinon, son neveu, n’osa 
pas le présenter en son nom. Elle était pour 
M. de Fronsac, son frère, un personnage trop 
grave. Elle pria le poëte Bernard de passer chez 
elle. Il y alla; elle le mit au fait. Bernard lui dit : 
«Madame, l’auteur de Y Art d’aimer n’est pas un 
personnage bien imposant; mais je le suis encore 
un peu trop pour cette occasion : je pourrais 
vous dire que mademoiselle Arnould serait un 
passe-port beaucoup meilleur auprès de monsieur 
votre frère... — Eh bien , dit madame d’Egmont 
en riant, arrangez le souper chez mademoiselle 
Arnould.» Le souper s’arrangea. Bernard y pro- 
posa l’abbé Lapdant pour précepteur : il fut 
agréé. C’est celui qui a depuis achevé l’éducation 
du duc d’Enghien, 

Un philosophe à qui l’on reprochait son*' 
extrême amour pour la retraite, répondit : « Dans j 
le monde, tout tend à me faire descendre ; dans J 
la solitude, tout tend à me faire monter. » 

*** M. de B. est un de ces sots qui regardent 
de bonne foi l’échelle des conditions comme 
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celle du mérite ; qui le plus naïvement du monde 
ne conçoit pas qu’un honnête homme non décoré 
ou au-dessous de lui soit plus estimé que lui. Le 
rencontre-t-il dans une de ces maisons où l’on 
sait encore honorer le mérite, M. de B. ouvre 
de grands yeux, montre un étonnement stupide ; 
il croit que cet homme vient de gagner un qua- 
terne à la loterie : il l’appelle mon cher un tel, 
quand la sociélé la plus distinguée vient de le 
traiter avec la plus grande considération. J’ai vu 
plusieurs de ces scènes dignes du pinceau de la 
Bruyère. 

J’ai bien examiné M..., et son caractère 
m’a paru piquant : très-aimable et nulle envie 
de plaire, si ce n’est à ses amis ou à ceux qu’il 
estime ; en récompense une grande crainte de 
déplaire. Ce sentiment est juste, et accorde ce 
qu’on doit à l’amitié et ce qu’on doft à la société. . 
On peut faire plus de bien que lui : nul ne fera 
moins de mal. On sera plus empressé : jamais 
moins importun. On caressera davantage : on ne 
choquera jamais moins. 

»% L’abbé Delille devait lire des vers à l’Aca- 
démie pour la réception d’un de ses amis. Sur 
quoi, il disait: «Je voudrais bien qu’on ne le 
sût pas d’avance, mais je crains bien de le dire 
à tout le monde. » 

*% Madame Beauzée couchait avec un maître 
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de langue allemande. M. Beauzée les surprit au 
retour de l’Académie. L’Allemand dit à la femme ; 
«Quand je vous disais qu’il était temps que je 
m’en aille. » M. Beauzée, toujours puriste, lui 
dit : « que je m’en allasse , monsieur. » 

»*» M. Dubreuil, pendant la maladie dont il 
mourut, disait à son ami M. Pehméja : « Mon 
ami, pourquoi tant de monde dans ma chambre ? 
Il ne devrait y avoir que toi ; ma maladie est con- 
tagieuse.» 

On demandait à Pehméja quelle était sa 
fortune? « Quinze cents livres de rente. — 
C’est bien peu. — Oh ! reprit Pehméja, Dubreuil 
est riche. » 

Madame la comtesse de Tessé disait après 
la mort de M. Dubreuil : «Il était trop inflexible, 
trop inabordable aux présents, et j’avais un ac- 
cès de fièvre toutes les fois que je songeais à lui 
en faire. — Et moi aussi, lui répondit madame 
de Champagne, qui avait placé trente-six mille 
livres sur sa tète : voilà pourquoi j’ai mieux aimé 
me donner tout de suite une bonne maladie que 
d’avoir tous ces petits accès de fièvre dont vous 
parlez. » 

**, L’abbé Maury, étant pauvre, avait ensei- 
gné le latin à un vieux conseiller de grand’cham- 
bre, qui voulait entendre les Institules de Justi- 
nien. Quelques années se passent, et il rencontre 
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ce conseiller, étonné de le voir dans une maison 
honnèle. « Ah ! l’abbé, vous voilà? lui dit-il les- 
tement ; par quel hasard vous trouvez-vous dans 
celte maison-ci? — Je m’y trouve comme vous 
vous y trouvez. — Oh ! ce n’est pas la même 
chose. Vous êtes donc mieux dans vos affaires? 
Avez-vous fait quelque chose dans votre métier 
de prêtre? — Je suis grand vicaire de M. de 
Lombez. — Diable ! c’est quelque chose 1 Et com- 
bien cela vaut-il? — Mille francs. — C’est bien 
peu ! » Et il reprend, le ton leste et léger : « Mais 
j’ai un prieuré de mille écus. — Mille écus ! bonne 
affaire ( avec l’air de la considération). — Et j’ai 
fait la rencontre du maître de cette maison-ci 
chez M. le cardinal de Rohan. — Peste ! vous 
allez chez le cardinal de Rohan? — Oui, il m’a 
fait avoir une abbaye. — Une abbaye ! Ah ! cela 
posé, monsieur l’abbé, faites-moi l’honneur de 
venir dîner chez moi. » 

M. de la Popelinière se déchaussait un soir 
devant ses complaisants, et se chauffait les pieds; 
un petitchien les lui léchait. Pendant ce temps-là, 
la société parlait d’amitié, d’amis : « Un ami, dit 
M. de la Popelinière montrant son chien, le voilà. » 
Jamais Bossuet ne put apprendre au grand 
dauphin à écrire une lettre. Ce prince était très- 
indolent. On raconte que ses billets à madame la 
comtesse du Roure finissaient tous par ces mots : 
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Le roi me fait mander pour le conseil. Le jour 
que cette comtesse fut exilée, un des courtisans 
lui demanda s’il n’était pas bien affligé. « Sans 
doute, dit le dauphin, mais cependant me voilà 
délivré de la nécessité d’écrire le petit billet. » 

Le maréchal de Broglie avait épousé la 
fille d’un négociant ; il eut deux filles. On lui pro- 
posait, en présence de madame de Broglie, de 
faire entrer l’une dans un chapitre. «Je me suis 
fermé, dit-il, en épousant madame, l’entrée de 
tous les chapitres... — Et de l’hôpital, » ajouta- 
t-elle. 

La maréchale de Luxembourg, arrivant à 
l’église un peu trop tard, demanda où en était la 
messe, et dans cet instant la sonnette du lever- 
Dieu sonna. Le comte de Chabot lui dit en bé- 
gayant : « Madame la maréchale, 

J’entends la petite clochette, 

Le petit mouton n’est pas loin. » 

Ce sont deux vers d’un opéra-comique. 

La jeune madame de M..., étant quittée 
par le vicomte de Noailles, était au désespoir' et 
disait : « J’aurai vraisemblablement beaucoup 
d’amants; mais je n’en aimerai aucun autant 
que j’aime le vicomte de Noailles. » 

Le duc de Choiseul, à qui l’on parlait de 
son étoile, que l’on regardait comme sans exern^ 
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pie, répondit : « Elle l’est pour le mal autant que 
pour le bien. — Comment? — Le voici : j’ai tou- 
jours très-bien traité les filles : il y en a une que 
je néglige; elle devient reine de France, ou à 
peu près. J’ai traité à merveille tous les inspec- 
teurs ; je leur ai prodigué l’or et les honneurs : 
il y en a un extrêmement méprisé que je traite 
légèrement; il devient ministre de la guerre; 
c’est M. de Monteynard. Les ambassadeurs, on 
sait ce que j’ai fait pour eux sans exception, hor- 
mis un seul : mais il y en a un qui a le travail 
lent et lourd, que tous les autres méprisent, 
qu’ils ne veulent plus voir à cause d’un ridicule 
mariage: c’est M. deVergennes; et il devient 
ministre des affaires étrangères. Convenez que 
j’ai des raisons de dire que mon étoile est aussi 
extraordinaire en mal qu’en bien. » 

Le maréchal de Noailles disait beaucoup 
de mal d’une tragédie nouvelle. On lui dit : 

« Mais M. d’Àumont, dans la loge duquel vous 
l’avez entendue, prétend qu’elle vous a fait pleu- 
rer. — Moi! dit le maréchal, point du tout; 
mais, comme il pleurait lui-même dès la première 
scène, j’ai cru qu’il était honnête de prendre 
part à sa douleur. » 

»** M. Th... me disait un jour qu’en général, 
dans la société, lorsqu’on avait fait quelque ac- 
tion honnête et courageuse par un motif digne 
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d’elle, c’est-à-dire très-noble, il fallait que celui 
qui avait fait cette action lui prêtât, pour adoucir 
l’envie, quelque motif moins honnête et plus 
vulgaire. 

Louis XY demandait au duc d’Ayen (depuis 
maréchal de Noailles) s’il avait envoyé sa vaisselle 
à la monnaie; le duc répondit que non. «Moi, dit 
le roi, j’ai envoyé la mienne. — Ahl sire, dit 
M. d’Ayen , quand Jésus-Christ mourut le vendredi- 
saint, il savait bien qn’il ressusciterait le di- 
manche. » 

Dans le temps qu’il y avait des jansé- 
nistes, on les distinguait à la longueur du col- 
let de leur manteau. L’archevêque de Lyon 
avait fait plusieurs enfants; mais, à chaque 
équipée de cette espèce, il avait soin de faire 
allonger d’un pouce le collet de son manteau. 
Enfin , le collet s’allongea tellement, qu’il a passé 
quelque temps pour janséniste, et a été suspect 
à la cour. 

Un Français avait été admis à voir le ca- 
binet du roi d’Espagne. Arrivé devant son fau- 
teuil et son bureau : « C’est donc ici, dit-il, que 
ce grand roi travaille. — Comment, travaille ! 
dit le conducteur : quelle insolence 1 ce grand 
roi travailler! Vous venez ici pour insulter Sa 
Majesté ! » Il s’engagea une querelle où le Fran- 
çais eut beaucoup de peine à faire entendre à 
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l’Espagnol qu’on n’avait pas eu l’intention d’of- 
fenser la majesté de son maître. 

M. de..., ayant aperçu que M. Barlhe était 
jaloux (de sa femme), lui dit : «Vous, jaloux! 
mais savez-vous bien que c’est une prétention? 
C’est bien de l’honneur que vous vous faites. Je 
m’explique. N’est pas cocu qui veut : savez-vous 
que, pour l’être, il faut savoir tenir une maison, 
être poli, sociable, honnête? Commencez par 
acquérir toutes ces qualités, et puis les honnêtes 
gens verront ce qu’ils auront à faire pour vous. 
Tel que vous êtes, qui pourrait vous faire cocu? 
Une espèce ! Quand il sera temps de vous effrayer, 
je vous en ferai mon compliment.» 

Madame de Créqui me disait du baron de 
Breteuil : « Ce n’est, morbleu ! pas une bête que 
le baron ; c’est un sot. » 

• Un homme d’esprit me disait un jour que 
le gouvernement de France était une monarchie 
absolue, tempérée par des chansons. 

L’abbé Delille, entrant dans le cabinet de 
M. Turgot, le vit lisant un manuscrit : c’était ce- 
lui des Mois de M. Roucher. L’abbé Delille s’en 
douta, et dit en plaisantant : 

« Odeur de vers se sentait à la ronde. 

— Vous êtes trop parfumé, lui dit M. Turgot, 
pour sentir les odeurs. » 
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M. de Fleuri, procureur général, disait de- j 
vant quelques gens de lettres : « Il n’y a que de - 1 
puis ces derniers temps que j'entends parler du 
peuple dans les conversations où il s’agit du 
gouvernement. C’est un fruit de la philosophie 
nouvelle. Est-ce eue l’on ignore que le tiers n’est 
qu’adventice dans la constitution ^ » (Cela veut 
dire, en d’autres termes, que vingt-trois millions 
neuf cent mille hommes ne sont qu’un hasard et 
qu’un accessoire dans la totalité de vingt-quatre 
millions d’hommes.) 

Milord Hervey, voyageant dans l’Italie et 
se trouvant non loin de la mer, traversa une la- 
gune dans l’eau de laquelle il trempa son doigt: 
«Ah! ah! dit-il, l’eau est salée; ceci esta nous.» 

•**, Duclos disait à un homme ennuyé d’un 
sermon prêché à Versailles: «Pourquoi avez- 
vous entendu ce sermon jusqu’au bout? — J’ai 
craint de déranger l’auditoire et de le scandali- 
ser. — Ma foi, reprit Duclos, plutôt que d’enten- 
dre ce sermon, je me serais converti au premier 
point. » 

M. de Turenne, voyant un enfant passer 
derrière un cheval, de façon à pouvoir être es- 
tropié par une ruade, l’appela et lui dit : « Mon 
bel enfant, ne passez jamais derrière un cheval 
sans laisser entre lui et vous l’intervalle néces- 
saire pour que vous ne puissiez en être blessé. 
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Je vous promets que cela ne vous fera pas faire 
une demi-lieue de plus dans le cours de votre 
vie entière ; et souvenez-vous que c’est M. de Tu- 
renne qui vous l’a dit.» 

On demandait à Diderot quel homme était 
M. d’Épinay. «C’est un homme, dit-il, qui a 
mangé deux millions sans dire un bon mot et 
sans faire une bonne action. » 

M. de Th..., pour exprimer l’insipidité des 
bergeries de M. de Florian, disait : « Je les aime- 
rais assez, s’il y mettait des loups. » 

M. de Fronsac alla voir une mappemonde 
que montrait l’artiste qui l’avait imaginée. Cet 
homme, ne le connaissant pas et lui voyant une 
croix de Saint-Louis, ne l’appelait que le cheva- 
lier. La vanité de M. de Fronsac, blessé de ne 
pas être appelé duc, lui fit inventer une histoire 
dont un des interlocuteurs, un de ses gens, l’ap- 
pelait monseigneur. M. de Genlis l’arrête à ce 
mot, et lui dit : « Qu’est-ce que tu dis là? mon- 
seigneur ! on va te prendre pour un évêque. » 

M. de Lassay, homme très-doux, mais qui 
avait une grande connaissance de la société, di- 
sait qu’il faudrait avaler un crapaud tous les 
matins, pour ne plus rien trouver de dégoûtant 
le reste de la journée, quand on devait la passer 
dans le monde. 

*%M. d’Alembert eut occasion devoir madame 
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Denis le lendemain de son mariage avec M. du 
Vivier. On lui demanda si elle avait l’air d’être 
heureuse. « Heureuse ! dit-il, je vous en réponds, 
heureuse à faire mal au cœur. » 

/. Quelqu’un, ayant entendu la traduction 
des Géorgiques de l’abbé Delille, lui dit : « Cela 
est excellent; je ne doute pas' que vous n’ayez 
le premier bénéfice qui sera à la nomination de 
Virgile. » 

M. de B. et M. de C. sont intimes amis, au 
point d’être cités pour modèles. M. de B. disait 
un jour à M. de C. : « Ne t’est-il point arrivé 
de trouver, parmi les femmes que tu as eues, 
quelque étourdie qui t’ait demandé si tu renon- 
cerais à moi pour elle, si tu m’aimais mieux 
qu’elle? — Oui, répondit celui-ci. — Qui donc? 
— Madame de M... » C’était la maîtresse de son 
ami. 

me racontait, avec indignation, une 
malversation de vivriers. « Il en coûta, me dit-il, \ 
la vie à cinq mille hommes, qui moururent exac- 
tement de faim ; et voilà, monsieur, comme le roi 
est servi!» 

M. de Voltaire, voyant la religion tomber \ 
tous les jours, disait une fois : «Cela est pour- 
tant fâcheux ; car de quoi nous moquerons-nous? 

— Oh! lui dit M. Sabatier de Cabre, consolez-vous; 
les occasions ne vous manqueront pas plus que 


Digitized by Google 



170 


ESPRIT DE CHAMFORT. 


les moyens. — Ah ! monsieur , reprit doulou- 
reusement M. de Voltaire, hors de l’Église point 
de salut. » 

M. le régent avait promis de faire quelque 
chose du jeune Arouet, c’est-à-dire d’en faire 
un important et de le placer. Le jeune poète at- 
tendit le prince au sortir du conseil, au moment 
où il était suivi de quaire secrétaires d’État. Le 
prince le vit et lui dit : « Arouet, je ne t’ai pas 
oublié, et je te destine le département des niai- 
series. — Monseigneur, dit le jeune Arouet, 
j’aurais trop de rivaux : en voilà quatre. » Le 
prince pensa étouffer de rire. 

Quelqu’un ayant lu une lettre très-sotte de 
M. Blanchard sur le ballon , dans le Journal de 
Paris : « Avec cet esprit-là , dit-il , ce M. Blan- 
chard doit bien s’ennuyer en l’air. » 

Un bon trait de prêtre de cour, c’est la 
ruse dont s’avisa l’évêque d’Autun, Montazet, 
depuis archevêque de Lyon. Sachant bien qu’il 
y avait de bonnes frasques à lui reprocher, et 
qu’il était facile de le perdre auprès de l’évêque 
de Mi repoix, le théatin Boyer, il écrivit contre 
lui-même une lettre anonyme pleine de calom- 
nies absurdes et faciles à convaincre d’absurdité. 
Il l’adressa à l’évêque de Narbonne ; il entra en- 
suite en explication avec lui, et fît voir l’atrocité 
de ses ennemis prétendus. Arrivèrent ensuite 
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les lettres anonymes écrites en effet par eux , et 
contenant des inculpations réelles; ces lettres 
furent méprisées. Le résultat des premières avait 
mené le théatin à l’incrédulité sur les secondes. 

Louis XV se fit peindre par Latour. Le 
peintre , tout en travaillant , causait avec le roi , 
qui paraissait le trouver bon. Latour, encou- 
ragé et naturellement indiscret, poussa la témé- 
rité jusqu’à lui dire : « Au fait, sire, vous n’avez 
point de marine. » Le roi répondit sèchement : 
« Que dites-vous là ? Et Vernet, donc 1 

*% On dit à la duchesse de Chaulnes , mou- 
rante et séparée de son mari : « Les sacrements 
sont là. — Un petit moment... — M. le duc de 
Chaulnes voudrait vous revoir. — Est-il là? — 
Oui. — Qu’il attende : il entrera avec les sacre- 
ments. » 

,** Je me promenais un jour avec un de mes 
amis, qui fut salué par un homme d’assez mau- 
vaise mine. Je lui demandai ce que c’était que 
cet homme : il me répondit que c’était un homme 
qui faisait pour sa patrie ce que Brutus n’aurait 
pas fait pour la sienne. Je le priai de mettre cette 
grande idée à mon niveau. J’appris que son 
homme était un espion de police. 

*** M. Lemière a mieux dit qu’il ne voulait, 
en disant qu’entre sa Veuve de Malabar , jouée 
en 1770, et sa Veuve de Malabar , jouée en 1781, 
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il y avait la différence d’une falourde à une voie 
de bois. C’est en effet le bûcher perfectionné qui 
a fait le succès de la pièce. 

. ,% Un philosophe, retiré du monde, m’écri- 
/ vait une lettre pleine de vertu et de raison. Elle 
| finissait par ces mois : « Adieu , mon ami ; con- 
j servez, si vous pouvez, les intérêts qui vous atta- 
\ client à la société ; mais cultivez les sentiments 
\ qui vous en séparent. 

Diderot, âgé de soixante- deux ans et 
amoureux de toutes les femmes , disait à un de 
ses amis : « Je me dis souvent à moi -même : 
Vieux fou! vieux gueux! quand cesseras -tu 
donc de t’exposer à l’affront d’un refus ou d’un 
ridicule? » 

M. de C..., parlant un jour du gouverne- 
ment d’Angleterre et de ses avantages, dans une 
assemblée où se trouvaient quelques évêques , 
quelques abbés, un d’eux, nommé l’abbé de Se- 
guerand , lui dit : « Monsieur, sur le peu que je 
sais de ce pays-là, je ne suis nullement tenté d’y 
vivre, et je sens que je m’y trouverais très-mal. 
— M. l’abbé, lui répondit naïvement M, de C..., 
c’est parce que vous y seriez mal que le pays est 
excellent. >» 

Plusieurs officiers français étant allés à 
Berlin , l’un d’eux parut devant le roi sans uni- 
forme et en bas blancs. Le roi s’approcha de lui 
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et lui demanda son nom. « Le marquis de Beau- 
court. — De quel régiment? — De Champagne. — 
Ah î oui, ce régiment où l’on se f... de l’ordre. » 
Et il parla ensuite aux officiers qui étaient en 
uniforme et en bottes. 

M. de Chaulnes avait fait peindre sa femme 
en Hébé ; il ne savait comment se faire peindre 
pour faire pendant. Mademoiselle Quinaut, à qui 
il contait son embarras, lui dit : « Faites-vous 
peindre en hébété. » 

Lecomte de... et le marquis de... me de- 
mandant quelle différence je faisais entre eux 
en fait de principes, je répondis : « La différence 
qu’il y a entre vous est que l’un lécherait l’écu- 
moire, et que l’autre l’avalerait. 

Le baron de Breteuil, après son départ du 
ministère, en 1788, blâmait la conduite de l’ar- 
chevèque de Sens. Il le qualifiait de despote , et 
disait : « Moi, je veux que la puissance royale ne 
dégénère point en despotisme, et je veux qu’elle 
se renferme dans les limites où elle était resser- 
rée sous Louis XIY. » Il croyait, en tenant ce 
discours , faire acte de citoyen , et risquer de se 
perdre à la cour. 

/, Madame Desparbès couchant une nuit avec 
Louis XY, le roi lui dit : « Tu as couché avec 
tous mes sujets. — Ah ! sire. — Tu as eu le duc 
de Choiseul. — Il est si puissant ! — Le maréchal 
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de Richelieu. — Il a tant d’esprit! — Manville. 

— Il a une si belle jambe ! — A la bonne heure; 
mais le duc d’Aumont, qui n’a rien de tout cela. 

— Ah ! sire , il est si attaché à Votre Majesté ! » 

Madame de Maintenon et madame de Cay- 
lus se promenaient autour de la pièce d’eau de 
Marly. L’eau était très- transparente , et on y 
voyait des carpes dont les mouvements étaient 
lents, et qui paraissaient aussi tristes qu’elles 
étaient maigres. Madame de Caylus le fit remar- 
quer à madame de Maintenon , qui répondit ç 
« Elles sont comme moi ; elles regrettent leur 
bourbe. » 

Collé avait placé une somme d’argent con- 
sidérable, à fonds perdus et à dix pour cent, chez 
un financier qui, à la seconde année, ne lui avait 
pas encore donné un sou. « Monsieur, lui dit 
Collé dans une visite qu’il lui fit, quand je place 
mon argent en viager, c’est pour être payé de 
mon vivant. » 

Un ambassadeur anglais à Naples avait 
donné une fête charmante , mais qui n’avait pas 
coûté bien cher. On le sut, et on partit de là pour 
dénigrer sa fête, qui avait d’abord beaucoup 
réussi. Il s’en vengea en véritable Anglais, et en 
homme à qui les guinées ne coûtaient pas grand- 
chose. Il annonça une autre fête. On crut que 
c’était pour prendre sa revanche, et que la fête 
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serait superbe. On accourt; grande affluence. 
Point d’apprêts. Enfin, on apporte un réchaud à 
l’esprit-de-vin. On s’attendait à quelque miracle. 
« Messieurs , dit-il, ce sont les dépenses, et non 
l’agrément d’une fête que vous cherchez : re- 
gardez bien (et il entr’ouvre son habit dont il 
montre la doublure), c’est un tableau du Domi- 
nicain qui vaut cinq mille guinées ; mais ce n’est 
pas tout : voyez ces dix billets , ils sont de mille 
guinées chacun , payables à vue sur la banque 
d’Amsterdam. » Il en fait un rouleau , et les met 
sur le réchaud allumé. « Je ne doute pas , mes- 
sieurs, que cette fête ne vous satisfasse, et que 
vous ne vous retiriez tous contents de moi. Adieu, 
messieurs , la fête est finie. » 

La postérité, disait M. de B..., n’est pas 
autre chose qu’un public qui succède à un autre : 
or, vous voyez ce que c’est que le public d’à pré- 
sent. 

Trois choses, disait N..., m’importunent, 
tant au moral qu’au physique, au sens figuré 
comme au sens propre : le bruit, le vent et la 
fumée. 

A propos d’une fille qui avait fait un 
mariage avec un homme jusqu’alors réputé 
assez honnête, madame de L... disait : « Si 
j’étais une catin , je serais encore une fort hon- 
nête femme ; car je ne voudrais point prendre 
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pour amant un homme qui serait capable de 
m’épouser. 

«Madame de G..., disait M..., a trop d’esprit 
et d’habileté pour être jamais méprisée autant 
que beaucoup de femmes moins méprisables. » 
Feue madame la duchesse d’Orléans était 
fort éprise de son mari dans les commencements 
de son mariage ; il y avait peu de réduits dans le 
Palais -Royal qui n’en eussent été témoins. Un 
jour les deux époux allèrent faire visite à la du- 
chesse douairière, qui était malade. Pendant la 
conversation, elle s’endormit; et le duc et la 
jeune duchesse trouvèrent plaisant de se diver- 
tir sur le pied du lit de la malade. Elle s’en aper- 
çut, et dit à sa belle-fille : « Il vous était réservé, 
madame, de faire rougir du mariage. » 

Le maréchal de Duras, mécontent d’un de 
ses fils, lui dit : « Misérable! si tu continues, je 
le ferai souper avec le roi. » C’est que le jeune 
homme avait soupé deux fois àMarly, où il s’était 
ennuyé à périr. 

Duelos, qui disait sans cesse des injures à 
l’abbé d’Olivet, disait de lui : « C’est un si grand 
coquin, que, malgré les duretés dont je l’accable, 
il ne me hait pas plus qu’un autre. » 

Duelos parlait un jour du paradis que cha- 
cun se fait à sa manière. Madame de Rochefort 
lui dit : « Pour vous, Duelos, voici de quoi com- 
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poser le vôtre : du pain , du vin , du fromage et 
la première venue. » 

C’était l’usage, chez madame Deluchet, que 
l’on achetât une bonne histoire à celui qui la fai- 
sait... « Combien en voulez-vous? — Tant. » Il 
arriva que madame Deluchet demandant à sa 
femme de chambre l’emploi de cent écus, celle- 
ci parvint à rendre ce compte , à l’exception de 
trente-six livres; lorsque tout à coup elle s’écria: 
« Ah ! madame , et cette histoire pour laquelle 
vous m’avez sonnée, que vous avez achetée à 
M. Coqueley, et que j’ai payée trente-six livres ! » 

M. de Bissi , voulant quitter la présidente 
d’Aligre, trouva sur sa cheminée une lettre dans 
laquelle elle disait à un homme avec qui elle était 
en intrigue, qu’elle voulait ménager M. de Bissi 
et s’arranger pour qu’il la quittât le premier. 
Elle avait nième laissé cette lettre à dessein. 
Mais M. de Bissi ne fit semblant de rien , cl la 
garda six mois , en l’importunant de ses assi- 
duités. 

M. d’Épréménil. vivait depuis longtemps, 
avec madame Tilaurier. Celle-ci voulait l’épou- 
ser. Elle se servit de Caglioslro, qui faisait espé- 
rer la découverte de la pierre philosophale. On 
sait que Cagliostro mêlait le fanatisme et la su- 
perstition aux sottises del’alchimie; D’Épréménil 
se plaignant de ce que cette pierre philosophale 
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n’arrivait pas , et une certaine formule n’ayant 
point eu d’effet , Cagliostro lui fit entendre que 
cela venait de ce qu’il vivait dans un commerce 
criminel avec madame Tilaurier. « Il faut, pour 
réussir, que vous soyez en harmonie avec les 
puissances invisibles et avec leur chef, l’Être su- 
prême. Épousez ou quittez madame Tilaurier. » 
Celle-ci redoubla de coquetterie; d’Épréménil 
épousa, et il n’y eut que sa femme qui trouva la 
pierre philosophale. 

On disait à Louis XV qu’un de ses gardes, 
qu’on lui nommait, allait mourir sur-le-champ, 
pour avôir fait la mauvaise plaisanterie d’avaler 
un écu de six livres. « Ah ! bon Dieu ! dit le roi, 
qu’on aille chercher Andouillet, Lamartinière, 
Lassone. — Sire , dit le duc de Noailles , ce ne 
sont point là les gens qu’il faut. — Et qui donc? 
— Sire , c’est l’abbé Terray. — L’abbé Terray ! 
comment? — Il arrivera , il mettra sur ce gros 
écu un premier dixième, un second dixième, un 
premier vingtième, un second vingtième; le 
gros écu .sera réduit à trente-six sous, comme 
les nôtres; il s’en ira par les voies ordinaires, et 
voilà le malade guéri. » Cette plaisanterie fut la 
seule qui ait fait de la peine à l’abbé Terray ; 
c’est la seule dont il eût conservé le souvenir : il 
le dit lui-même au marquis de Sesmaisons. 

M. d’Ormesson, étant contrôleur général, 
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disait devant vingt personnes, qu’il avait long- 
temps cherché à quoi pouvaient avoir été utiles 
des gens comme Corneille, Boileau, la Fontaine, 
et qu’il ne l’avait jamais pu trouver. Cela passait; 
car, quand on est. contrôleur général, tout passe. 
M. Pelletier de Morfontaine, son beau-père, lui 
dit avec douceur : « Je sais que c’est votre façon 
de penser, mais ayez pour moi le ménagement 
de ne le pas dire. Je voudrais bien obtenir que 
vous ne vous vantassiez point de ce qui vous 
manque. Vous occupez la place d’un homme qui 
s’enfermait souvent avec Racine et Boileau, qui 
les menait souvent à sa maison de campagne, et 
disait, en apprenant l’arrivée de plusieurs évê- 
ques : « Qu’on leur montre le château, les jardins, 
» tout, excepté moi. » 

On appela à la cour le célèbre Levret, pour 
accoucher la feue dauphine. M. le dauphin lui 
dit : « Vous êtes bien content, M. Levret, d’ac- 
coucher madame la dauphine? cela va vous faire 
de la réputation. — Si ma réputation n’était pas 
faite, dit tranquillement l’accoucheur, je ne se- 
rais pas ici. » 

Duclos disait un jour à madame de Roche- 
fort et à madame de Mirepoix, que les courti- 
sanes devenaient bégueules, et ne voulaient plus 
entendre le moindre conte un peu trop vif. Elles 
étaient, disait-il, plus timorées que les femmes 
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honnêtes ; et là-dessus, il enfile une histoire fort 
gaie; puis une autre encore plus forte; enfin, à 
une troisième qui commençait encore plus vive- 
ment ; madame de Rochefort l’arrête, et lui dit : 

« Prenez donc garde, Duclos; vous nous croyez 
aussi par trop honnêtes femmes. » 

A Le cocher du roi de Prusse l’ayant ren- 
versé, le roi entra dans unetcolère épouvantable. 

« Eh bien, dit le cocher, c’est un malheur ; et 
vous, n’avez-vous- jamais perdu une bataille? » 

A M. de Choiseul-Goulfier, voulant faire, à 
ses frais, couvrir de tuiles les maisons de ses 
paysans exposées à des incendies, ils le remer- 
cièrent de sa bonté, et le prièrent de laisser 
leurs maisons comme elles étaient, disant que, 
si leurs maisons étaient couvertes de tuiles au 
lieu de chaume, les subdélégués augmenteraient 
leurs tailles. 

A Le maréchal de Yillars fut adonné au vin, 
même dans sa vieillesse. Allant en Italie, pour 
se mettre à la tète de l’armée dans la guerre 
de 1734, il alla faire sa cour au roi de Sardaigne, 
tellement pris de vin, qu’il ne pouvait se soute- 
nir, et qu’il tomba à terre. Dans cet état, il 
n’avait pourtant pas perdu la tête, et il dit au 
roi : « Me voilà porté tout naturellement aux 
pieds de Votre Majesté. » 

A Madame Geoffrin disait de madame de la 
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Ferté-Imbaut, sa fille : « Quand je la considère, 
je suis étonnée comme une poule qui a couvé un 
œuf de cane. » 

Le lord Rochesler avait fait dans une pièce 
de vers l’éloge de la poltronnerie. Il élait dans 
un café; arrive jin homme qui avait reçu des 
coups de bâton sans se plaindre ; milord Roches- 
ter, après beaucoup de compliments, lui dit : 
« Monsieur, si vous étiez homme à recevoir des 
coups de bâton si patiemment, que ne le disiez- 
vous? je vous les aurais donnés, moi, pour me 
remettre en crédit. » 

Louis XIV, se plaignant chez madame de 
Maintenon du chagrin que lui causait la division 
des évêques : « Si l’on pouvait, disait-il, rame- 
ner les neuf opposants, on éviterait un schisme; 
mais cela ne sera pas facile. — Eh bien, sire, 
dit en riant madame la duchesse, que ne dites- 
vous aux quarante de revenir à lavis des neuf? 
ils ne vous refuseront pas. » 

Le roi, quelque temps après la mort de 
Louis XV, fit terminer avant le temps ordinaire 
un concert qui l’ennuyait, et dit : « Voilà assez 
de musique. » Les concertants le surent, et l’un 
d’eux dit à l’autre : « Mon ami, quel règne sc 
prépare ! » 

Ce fut le comte de Grammont lui-mème 
qui vendit quinze cents livres le manuscrit des 
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mémoires où il est si clairement traité de fripon. 
Fontenelle, censeur de l’ouvrage, refusait de 
l’approuver, par égard pour le comte. Celui-ci 
s’en plaignit au chancelier, à qui Fontenelle dit 
les raisons de son refus. Le comte, ne voulant 
pas perdre les quinze cents livres, força Fonte- 
nelle d’approuver le livre d’Hamilton. 

Le maréchal de Bellc-Isle, voyant que 
M. de Choiseul prenait trop d’ascendant, fit faire 
contre lui un mémoire pour le roi, par le jésuite 
Neuville. Il mourut sans avoir présenté ce mé- 
moire, et le portefeuille fut porté à M. le duc de 
Choiseul, qui y trouva le mémoire fait contre 
lui. Il fit l’impossible pour reconnaître l’écriture, 
mais inutilement. Il n’y songeait plus, lorsqu’un 
jésuite considérable lui fit demander la permis- 
sion de lui lire l’éloge qu’on faisait de lui dans 
l’oraison funèbre du maréchal de Belle-Isle, 
composée par le père Neuville. La lecture se 
fit sur le manuscrit de l’auteur, et M. de Choiseul 
reconnut alors l’écriture. La seule vengeance 
qu’il en tira, ce fut de faire dire au père Neu- 
ville qu’il réussissait mieux dans le genre de 
l’oraison funèbre que dans celui des mémoires 
au roi. 

M. d’Invau, étant contrôleur général, de- 
manda au roi la permission de se marier ; le roi, 
instruit du nom de la demoiselle, lui dit : « Vous 
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n’ètes pas assez riche. » Celui-ci lui parla de sa 
place, comme d’une chose qui suppléait à la ri- 
chesse : « Oh! dit le roi, la place peut s*en aller, 
et la femme reste. » 

Des députés de Bretagne soupèrent chez 
M. de Choiseul ; un d’eux, d’une mine très-grave, 
ne dit pas un mot. Le duc de Grammont, qui 
avait été frappé de sa figure, dit au chevalier de 
Court, colonel des Suisses : « Je voudrais bien 
savoir de quelle couleur sont les paroles de cet 
homme. » Le chevalier lui adressa la parole. 
« Monsieur - , de quelle ville êtes-vous? — De 
Saint-Malo. — De Saint-Malo! Par quelle bizar- 
rerie la ville est-elle gardée par des chiens? 
— Quelle bizarrerie y a-t-il là? répondit le grave 
personnage; le roi est bien gardé par des 
Suisses. » . 

Pendant la guerre d’Amérique, un Écos- 
sais disait à un Français, en lui montrant quel- 
ques prisonniers américains : « Vous vous êtes 
battu pour votre maître ; moi , pour le mien ; 
mais ces gens-ci, pour qui se battent-ils? » Ce 
trait vaut bien celui du roi de Pegu, qui pensa 
mourir de rire en apprenant que les Vénitiens 
n’avaient pas de roi. 

r Un vieillard, me trouvant trop sensible à je 
{ ne sais quelle injustice, me dit: «Mon cher enfant, 
i il faut apprendre de la vie à souffrir la vie. » 
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L’abbé de la Galaisière était fort lié avec 
M. Orri, avant qu’il fût contrôleur général. 
Quand il fut nommé à cette place, son portier, 
devenu suisse, semblait ne pas le reconnaître. 
« Mon ami, lui dit l’abbé de la Galaisière, vous 
êtes insolent beaucoup trop tôt, votre maître ne 
l’est pas encore. » 

Une femme âgée de quatre-vingt-dix ans, 
disait à M. de Fonlenelle, âgé de quatre-vingt- 
quinze : « La mort nous a oubliés. — Chut ! » lui 
répondit M. de Fontenelleen mettant le doigt sur 
sa bouche. 

M. de Vendôme disait à madame de Ne- 
mours, qui avait un long nez courbé sur des 
lèvres vermeilles : « Elle a l’air d’un perroquet 
qui mange une cerise. » 

M. le prince de Charolais, ayant surpris 
M. deBrissacchezsa maîtresse, lui dit: « Sortez! » 
M. de Brissac lui répondit : « Monseigneur, vos 
ancêtres auraient dit : Sortons. » 

M. de Castries, dans le temps de la que- 
relle de Diderot et de Rousseau, dit avec impa- 
tience à M. de R...., qui me l’a répété : « Cela 
est incroyable; on ne parle que de ces gens-là, 
gens sans état, qui n’ont point de maison, logés 
dans un grenier : on ne s’accoutume point à 
cela. » 

M. de Turenne dînant chez M. de Lamoi- 
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gnon, celui-ci lui demanda si son intrépidité 
n’élait pas ébranlée au commencement d’une 
bataille. « Oui, dit M. de Turenne, j’éprouve une 
grande agitation ; mais il y a dans l’armée plu- 
sieurs officiers subalternes et un grand nombre 
de soldats qui n’en éprouvent aucune. » 

**, Diderot, voulant faire un ouvrage qui pou- 
vait compromettre son repos, confiait son secret 
à un ami qui, le connaissant bien, lui dit: 

« Mais, vous-même, me garderez-vous bien le 
secret? » En effet, ce fut Diderot qui le trahit. 

C’est M. de Maugiron qui a commis cette 
action horrible, que j’ai entendu conter, et qui 
me parut une fable. Étant à l’armée, son cuisi- 
nier fut pris comme maraudeur; on vient le lui 
dire : « Je suis très-content de mon cuisinier, 
répondit-il ; mais j’ai un mauvais marmiton. » 

Il fait venir ce dernier, lui donne une lettre pour 
le grand prévôt. Le malheureux y va, est saisi, 
proteste de son innocence, et est pendu. 

Je proposais à M. de L... un mariage qui . 
semblait avantageux. 11 me répondit : « Pourquoi 
me marierais-je? Le mieux qui puisse m’arriver, 
en me mariant, est de n’ètre pas cocu, ce que 
j’obtiendrai encore plus sûrement en ne me ma- 
riant pas. » 

Fontenelle avait fait un opéra où il y avait 
un chœur de prêtres qui scandalisa les dévots ; 
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l’archevêque de Paris voulut le faire supprimer: 
« Je ne me mêle point de son clergé, dit Fonte- 
nelle; qu’il ne se mêle pas du mien. » 

Un courtisan disait : « Ne se brouille pas 
avec moi qui veut. » 

On demandait à M. de Fontenelle mourant: 
« Comment cela va-t-il? — Cela ne va pas, dit-il ; 
cela s’en va. » 

»*, Le roi de Pologne Stanislas avait des 
bontés pour l’abbé Porquet, et n’avait encore 
rien fait pour lui. L’abbé lui en faisait l’observa- 
tion : « Mais, mon cher abbé, dit le roi, il y a 
beaucoup de votre faute; vous tenez des dis- 
cours très-libres; on prétend que vous ne croyez 
pas en Dieu ; il faut vous modérer : tâchez d’y 
. croire ; je vous donne un an pour cela. » 

M. Turgot, qu’un de ses amis ne voyait 
plus depuis longtemps, dit à cet ami en le retrou- 
vant : « Depuis que je suis ministre, vous m’avez 
disgracié. » 

Louis XY ayant refusé vingt-cinq mille 
francs de sa cassette à Lebel, son valet de 
chambre, pour la dépense de ses petits apparte- 
ments, et lui disant de s’adresser au trésor royal, 
Lebel lui répondit : « Pourquoi m’exposerais-je 
au refus et aux tracasseries de ces gens-là, tan- 
dis que vous avez là plusieurs millions? » Le roi 
lui répondit: « Je n’aime point à me dessaisir; il 
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faut toujours avoir de quoi vivre. » ( Anecdote 
coulée par Lebel à M. Buscher.) 

■ Le feu roi était, comme on sait, en corres- 
pondance secrète avec le comte de Broglie. Il 
s’agissait de nommer un ambassadeur en Suède; 
le comte de Broglie proposa M. de Vergennes, 
alors retiré dans ses terres, à son retour de 
Constantinople; le roi ne voulait pas; le comte 
insistait. Il était dans l’usage d’écrire au roi à 
mi-marge, et le roi mettait la réponse à côté. 
Sur la dernière lettre le roi écrivit : « Je n’ap- 
prouve point le choix de M. de Yergennes ; c’est 
vous qui m’y forcez: soit, qu’il parte; mais je 
défends qu’il amène sa vilaine femme avec lui. » 
[Anecdote contée par Favier, qui avait vu la ré- 
ponse du roi dans les mains du comte de Bro- 
glie.) 

On s’étonnait de voir le duc de Choiseul se 
soutenir aussi longtemps contre madame Du- 
barry. Son secret était simple : au moment où il 
paraissait le plus chanceler, il se procurait une 
audience ou un travail avec le roi, et lui deman- 
dait ses ordres relativement à cinq ou six mil- 
lions d’économie qu’il avait faite dans le dépar- 
tement de la guerre, observant qu’il n’était pas 
convenable de les envoyer au trésor royal. Le 
roi entendait ce que cela voulait dire, et lui ré- 
pondait : « Parlez à Berlin ; donnez-lui trois 
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millions en tels effets : je vous fais présent du 
reste. » Le roi partageait ainsi avec le ministre , 
et, n’étant pas sûr que son successeur lui offrît 
les mêmes facilités, gardait M. de Choiseul mal- 
gré les intrigues de madame Dubarry. 

M. Harris, fameux négociant de Londres, 
se trouvant à Paris dans le cours de l’année 1786, 
à l’époque de la signature du traité decommerce, 
disait à des Français : « Je crois que la France 
n’y perdra un million sterling par an, que pen- 
dant les vingt-cinq ou trente premières années ; 
mais qu’ensuite la balance sera parfaitement 
égale. » 

Le duc de Choiseul avait grande envie de 
ravoir les lettres qu’il avait écrites à M. de Ca- 
lonne dans l’affaire de M. de la Chalotais ; mais 
il était dangereux de manifester ce désir. Cela 
produisit une scène plaisante entre lui et M. de 
Calonne, qui tirait ces lettres d’un portefeuille, 
bien numérotées, les parcourait, etdisait à chaque 
fois : « En voilà une bonne à brûler, » ou telle 
autre plaisanterie; M. de Choiseul dissimulant 
toujours l’importance qu’il y mettait, cl M. do 
Calonne se divertissant de son embarras, et lui 
disant : « Si je ne fais pas une chose dangereuse 
pour moi, cela m’ôte tout le piquant de la scène. » 
Mais ce qu'il y eut de plus singulier, c’est que 
M. d’Aiguillon, l’ayant su, écrivit à M. de Ca- 
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lonne : « Je sais, monsieur, que vous avez brûlé 
les lettres de M. de Choiseul, relatives à l’affaire 
de M. de la Chalotais ; je vous prie de garder 
toutes les miennes., » 

Un homme très-pauvre, qui avait fait un 
livre contre le gouvernement, disait : « Morbleu! 
la Bastille n’arrive point ; et voilà qu’il faut tout 
à l’heure payer mon terme. » 

Quand l’archevêque de Lyon, Montazet, 
alla prendre possession de son siège, une vieille 
chanoinesse de..., sœur du cardinal de Tencin, 
lui fit compliment de ses succès auprès des 
femmes, et entre autres de l’enfant qu’il avait eu 
de madame de Mazarin. Le prélat nia tout, et 
ajouta : « Madame, vous savez que la calomnie 
ne vous a pas ménagée vous-même; mon histoire 
avec madame de Mazarin n’est pas plus vraie 
que celle qu’on vous prête avecM. le cardinal. — 
En ce cas, dit la chanoinesse tranquillement , 
l’enfant est de vous. » 

Le roi et la reine de Portugal étaient à 
Beiem, pour aller voir un combat de taureaux, 
le jour du tremblement de terre de Lisbonne; 
c’est ce qui les sauva : et une chose avérée, et 
qui m’a été garantie par plusieurs Français 
alors en Portugal, c’est que le roi n’a jamais su 
l’énormité du désastre. On lui parla d’abord de 
quelques maisons tombées, ensuite de quelques 
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églises; et, n’étant jamais revenu à Lisbonne, 
on peut dire qu’il est le seul homme de l’Europe 
qui ne se soi! pas fait une véritable idée du dé- 
sastre arrivé à une lieue de lui. 

Madame de C... disait à M. B... : « J’aime 
en vous... — Ah! madame, dit-il avec feu, si 
vous savez quoi, je suis perdu. »> 

* ¥ J’ai connu un misanthrope, qui avait des 
instants de bonhomie, dans lesquels il disait : 
« Je ne serais pas étonné qu’il y eût quelque hon- 
nête homme caché dans quelque coin et que 
personne ne connaisse. » 

Le maréchal de Broglie affrontant un dan- 
ger inutile et ne voulant pas se retirer, tous ses 
amis faisaient de vains efforts pour lui en faire 
sentir la nécessité. Enfin, l’un d’entre eux, M. de 
Jaucourt, s’approcha, et lui dit à l’oreille: « Mon- 
sieur le maréchal, songez que, si vous êtes tué, 
c’est M. de Routhe qui commandera. » C’était le 
plus sot des lieutenants généraux. M. de Bro- 
glie, frappé du danger que courait l’armée, se 
retira. 

Le prince de Conti pensait et parlait mal 
de M. de Silhouette. Louis XV lui dit un jour : 
« On songe pourtant à le faire contrôleur géné- 
ral. — Je le sais, dit le prince; et, s’il arrive à 
cette place, je supplie Votre Majesté de me gar- 
der le secret. » Le roi, quand M. de Silhouette 
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fut nommé, en apprit la nouvelle au prince, et 
lui ajouta : « Je n’oublie point la promesse que 
je vous ai faite, d’autant plus que vous avez une 
affaire qui doit se rapporter au conseil. ( Ànec - 
dote contée par madame de Boufllers.) 

Le jour de la mort de madame de Château- 
roux, Louis XV paraissait accablé de chagrin ; 
mais ce qui est extraordinaire, c’est le mot par 
lequel il le témoigna : Être malheureux pendant 
quatre-vingt-dix ans! car je suis sûr que je vivrai 
jusques-là. Je l’ai ouï raconter par madame de 
Luxembourg, qui l’entendit elle-même, et elle 
ajoutait : « Je n’ai raconté ce trait que depuis la 
mort de Louis XV. » Ce trait méritait pourtant 
d’ètre su, pour le singulier mélange qu’il contient 
d’amour et d’égoïsme. 

Un homme buvait à table d’excellent vin, 
sans le louer. Le maître de la maison lui en fil 
servir de très-médiocre. « Voilà du bon vin! » 
dit le buveur silencieux. « C’est du vin à dix 
sous, dit le maître, et l’autre est un vin des 
dieux. -—Je le sais, reprit le convive; aussi ne 
l’ai-je pas loué : c’est celui-ci qui a besoin de re- 
commandation. » 

**, Duclos disait, pour ne pas profaner le nom 
de Romain, en parlant des Romains modernes : 
Un Italien de Rome. 

« Dans ma jeunesse même, me disait M..., 
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j’aimais à intéresser, j’aimais assez peu à sé- 
duire, et j’ai toujours détesté de corrompre. » 
M... me disait: « Toutes les fois que je 
vais chez quelqu’un, c’est une préférence que je 
lui donne sur moi ; je ne suis pas assez désœuvré 
pour y être conduit par un autre motif. » 

Malgré toutes les plaisanteries qu’on rebat 
sur le mariage, disait M..., je ne vois pas ce 
qu’on peut dire contre un homme de soixante 
ans qui épouse une femme de cinquante-cinq. 

M. de L... me disait de M. de H... : 
« C’est l’entrepôt du venin de toute la société. Il 
le rassemble comme les crapauds, et le darde 
comme les vipères. » 

Je causais un jour avec M. de V..., qui 
paraît vivre sans illusions dans un âge où l’on 
en est encore sûsceplible. Je lui témoignais la 
surprise qu’on avait de son indifférence. Il me 
répondit gravement : « On ne peut pas être et 
avoir été. J’ai été dans mon temps, tout comme 
un autre, l’amant d’une femme galante, le jouet 
d’une coquette, le passe-temps d’une femme fri- 
vole, l’instrument d’une intrigante. Que peüt-ôh 
être de plus? — L’ami d’une femme sensible. 
— Ah ! nous voilà dans les romans! » 

« Je vous prie de croire , disait M... à un 
: homme très-riche, que je n’ai pas besoin de ce 
v qui me manque. » 
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M..., à qui on offrait une place dont quel- 
ques fonctions blessaient sa délicatesse, répon- 
dit : « Cette place ne convient ni à l’amour-propre 
que je me permets, ni à celui que je me com- 
mande. » 

Un homme d’esprit ayant lu les petits trai- 
tés de M. d’Alembert sur l’élocution oratoire, sur 
la poésie, sur l’ode, on lui demanda ce qu’il en 
pensait. Il répondit : « Tout le monde ne peut 
pas être sec. » 

Je repousse, disait M...,les bienfaits de la 
protection ; je pourrais peut-être recevoir et ho- 
norer ceux de l’estime; mais je ne chéris que 
ceux de l’amitié. » 

M..., qui avait une collection des discours - 
de réception à l’Académie française, me disait : 

« Lorsque j’y jette les yeux, il me semble voir 
des carcasses de feu d’artifice, après la Saint- 
Jean. » • 

On demandait à M... : « Qu’est-ce qui rend 
plus aimable dans la société? » Il répondit : 

« C’est de plaire. » 

On disait à un homme que M..., autrefois 
son bienfaiteur, le haïssait. «Je demande, répon- 
dit-il, la permission d’avoir un peu d’incrédulité 
à cet égard. J’espère qu’il ne me forcera pas à 
changer en respect pour moi le seul sentiment 
que j’aie besoin de lui conserver. » 
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Une jeune personne dont la mère était ja- 
louse, et à qui les treize ans de sa fille déplai- 
saient infiniment, me disait un jour: « J’ai 
toujours envie de lui demander pardon d’ètre 
née. » 

M..., voyant, dans ces derniers temps, jus- 
qu’à quel point l’opinion publique influait sur les 
grandes affaires, sur les places, sur le choix des 
ministres, disait à M. de L..., en faveur d’un 
homme qu’Ü voulait voir arriver : « Faites-nous, 
en sa faveur, un peu d’opinion publique. » 

/, Je demandais à M. N..., pourquoi il n’al- 
lait plus dans le monde. Il me répondit : « C’est 
que je n’aime plus les femmes, et que je connais 
les hommes. » 

avait montré beaucoup d’insolence 
et de vanité, après une espèce de succès au 
théâtre ; c’était son premier ouvrage. Un de ses 
amis lui dit : « Mon ami, tu sèmes les ronces 
devant toi; tu les trouveras en repassant. » 

La manière dont je vois distribuer l’éloge 
et le blâme, disait M. de B..., donnerait au plus 
honnête homme l’envie d’ètre diffamé. 

Une mère, après un trait d’entêtement de 
son fils, disait que les enfants étaient très- 
égoïstes. « Oui, dit M... , en attendant qu’ils 
soient polis. » 

*% On disait à M... : « Vous aimez beaucoup 
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la considération. » Il répondit ce mot qui me 
frappa : « Non, j’en ai pour moi ; ce qui m’attire 
quelquefois celle des autres. » 

On compte cinquante-six violations de la 
foi publique, depuis Henri IV jusqu’au ministère 
du cardinal de Loménie inclusivement. M. D... 
appliquait aux fréquentes banqueroutes de nos 
rois, ces deux vers de Racine : 

Et d’un trône si saint la moitié n’est fondée 
Que sur la foi promise, et rarement gardée. 

On disait à M..., académicien: « Vous 
vous marierez quelque jour. » Il répondit : « J’ai 
tant plaisanté l’Académie, et j’en suis; j’ai tou- 
jours peur qu’il ne m’arrive la même chose pour 
le mariage. » 

disait de mademoiselle..., qui n’était 
point vénale, n’écoutait que son cœur, et restait 
fidèle à l’objet de son choix : « C’est une personne 
charmante, et qui vit le plus honnêtement qu’il 
est possible hors du mariage et du célibat. 

Un mari disait à sa femme : « Madame, cet 
homme a des droits sur vous, il vous a manqué 
devant moi; je ne le souffrirai pas. Qu’il vous 
maltraite quand vous êtes seule; mais, en ma 
présence, c’est me manquer à moi-même. » 
J’étais à table à côté d’un homme qui me 
demanda si la femme qu’il avait devant lui n’était 
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pas la femme de celui qui était à côté d’elle. 
J’avais remarqué que celui-ci ne lui avait pas 
dit un mot; c’est ce qui me fit répondre à mon 
voisin : « Monsieur , ou il ne la connaît pas , ou 
c’est sa femme. » 

Je demandais à M. de... s’il se marierait. 
« Je ne le crois pas, » me disait-il. Et il ajouta en 
riant: « La femme qu’il me faudrait, je ne la cher- 
che point, je ne l’évite même pas. » 

M..., qu’on voulait faire parler sur dif- 
férents abus publics ou particuliers, répon- 
dit froidement : « Tous les jours j’accrois la 
liste des choses dont je ne parle plus. Le plus 
philosophe est celui dont la liste est la plus 
longue. » 

Je proposerais volontiers, disait M. D..., 
je proposerais aux calomniateurs et aux mé- 
chants, le traité que voici. Je dirais aux premiers: 
« Je veux bien que l’on me calomnie, pourvu 
que, par une action ou indifférente ou même 
louable, j’aie fourni le fond de la calomnie; 
pourvu que son travail ne soit que la broderie 
du canevas ; pourvu qu’on n’invente pas les faits 
en même temps que les circonstances; en un 
mot, pourvu que la calomnie ne fasse pas les 
frais à la fois et du fond et de la forme. Je dirais 
aux méchants : Je trouve simple qu’on me nuise, 
pbuiVu que celui qui me nuit y ait quelque inté- 
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rôt personnel ; en un mot, qu’on ne me fasse pas 
du mal gratuitement, comme il arrive. » 

On disait d’un escrimeur adroit mais pol- 
tron; spirituel et galant auprès des femmes, 
mais impuissant : « Il manie très-bien le fleuret 
et la fleurette, mais le duel lui fait peur. » 

«C’est bien mal fait, disait M..., d’avoir 
laissé tomber le cocuage, c’esU-à-dire de s’être 
arrangé pour que ce ne soit plus rien. Autrefois, 
c’était un état dans le monde, comme de nos 
jours celui de jouer. A présent, ce n’est plus rien 
du tout. » 

M. de L..., connu pour misanthrope, me 
disait un jour, à propos de son goût pour la so- 
litude : « Il faut diablement aimer quelqu’un pour 
le voir. » 

M... aime qu’on dise qu’il est méchant, à 
peu près comme les jésuites n’étaient pas fâchés 
qu’on dît qu’ils assassinaient les rois. C’est l’or- 
gueil qui veut régner par la crainte sur la fai- 
blesse. 

Un célibataire qu’on pressait de se marier, 
répondit plaisamment : « Je prie Dieu de me pré- 
server des femmes aussi bien que je me préser- 
verai du mariage. » 

Un homme parlait du respect que mérite 
le public. « Oui, dit M..., le respect qu’il obtient 
dé la prudence. Tout le monde méprise les ha- 
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rangères; cependant, qui oserait risquer de les 
offenser en traversant la halle? » 

Je demandais à M. R..., homme plein d’es- 
prit et de talent, pourquoi il ne s’était nullement 
montré dans la révolution de 1789; il me répon- 
dit : « C’est que, depuis trente ans, j’ai trouvé 
les hommes si méchants en particulier et pris un 
à un, que je n’ai osé espérer rien de bon d’eux, 
en public et pris collectivement. » 

« Il faut que ce qu’on appelle la police, soit 
une chose bien terrible, disait plaisamment ma- 
dame de..., puisque les Anglais aiment mieux 
les voleurs et les assassins, et que les Turcs ai- 
ment mieux la peste. » 

«Ce qui rend le monde désagréable, me di- 
sait M. deL..., ce sont les fripons, et puis les 
honnêtes gens; de # sorte que, pour que tout 'fût 
passable, il faudrait anéantir les uns, et corriger 
les autres. Il faudrait détruire l’enfer et recom- 
poser le paradis. 

Quand madame de F... a dit joliment une 
chose bien pensée, elle croit avoir tout fait; de 
façon que, si une de ses amies faisait à sa place 
ce qu’elle a dit qu’il fallait faire, cela ferait à elles 
deux une philosophe. M. de... disait d’elle : 
« Quand elle a dit une jolie chose sur l’émé- 
tique, elle est toute surprise de n’étre point 
purgée. » 
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Un homme d’esprit définissait Versailles, 
un pays où, en descendant, il faut toujours pa- 
raître monter, c’est-à-dire s’honorer de fréquen- 
ter ce qu’on méprise. 

M... me disait qu’il s’était toujours bien 
trouvé des maximes suivantes sur les femmes : 
« Parler toujours bien du sexe en général ; louer 
celles qui sont aimables ; se taire sur les autres ; 
les voir peu ; ne s’y fier jamais , et ne jamais 
laisser dépendre son bonheur d’une femme, 
quelle qu’elle soit. » 

Un philosophe me disait qu’après avoir 
examiné l’ordre civil et politique des sociétés, il 
n’étudiait plus que les sauvages dans les livres 
des voyageurs, et les enfants dans la vie ordi- 
naire. 

Madame de... disait de M. B... : « Il est 
honnête, mais médiocre et d’un caractère épi- 
neux : c’est, comme la perche, blanche, saine , 
mais insipide et pleine d’arêtes. 

¥ \ M... étouffe plutôt ses passions qu’il ne 
sait les conduire. Il me disait là-dessus : « Je 
ressemble à un homme qui, étant à cheval, et ne 
sachant pas gouverner sa bête qui l’emporte, la 
tue d’un coup de pistolet et se précipite avec 
elle. » 

¥ % C’est une chose bien extraordinaire que 
deux auteurs pénétrés et panégyristes, l’un en 
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vers, l’autre en prose, de l’amour immoral et li- 
bertin, Crébillon et Bernard, soient morts épris 
passionnément de deux tilles. Si quelque chose 
est plus étonnant, c’est de voir l’amour sentimen- 
tal posséder madame de Voyer jusqu’au dernier 
moment, et Ta passionner pour le vicomte de 
Noailles; tandis que, de son côté, M. de Voyer a 
laissé deux cassettes pleines de lettres céladoni- 
ques copiées deux fois de sa main. Cela rappelle 
les poltrons, qui chantent pour déguiser leur 
peur. 

« Qu’un homme d’esprit, disait en riant 
M. de..., ait des doutes sur sa maîtresse, cela se 
conçoit; mais sur sa femme! il faut être bien 
bête. » 

« Dans le monde, disait M..., vous avez 
trois sortes d’amis : vos amis qui vous aiment ; 
vos amis qui ne se soucient pas de vous, et vos 
amis qui vous haïssent. » 

V ¥ M... disait: « Je ne sais pourquoi madame 
de L... désire tant que j’aille chez elle; car, 
quand j’ai été quelque temps sans y aller, je la 
méprise moins. »On pourrait dire cela du monde 
en général. 

,%D..., misanthrope plaisant, me disait, à 
propos de la méchanceté des hommes : « Il n’y a 
que l’inutilité du premier déluge qui empêche 
Dieu d’en envoyer un second. » 
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/, On attribuait à la philosophie moderne le 
tort d’avoir multiplié le nombre des célibataires; 
sur quoi, M... dit : « Tant qu’on ne me prouvera 
pas que ce sont les philosophes qui se sont coti- 
sés pour faire les fonds de mademoiselle Berlin, 
et pour élever sa boutique, je croirai que ce cé- 
libat pourrait bien avoir une autre cause. » 

disait qu’il fallait toujours examiner 
si la liaison d’une femme et d’un homme est 
d’àme à àme, ou de corps à corps; si celle d’un 
particulier et d’un homme en place ou d’un 
homme de la cour, est de sentiment à sentiment, 
ou de position à position, etc. 

M. de... disait qu’il ne fallait rien dire, 
dans les séances publiques de l’Académie fran- 
çaise, par delà ce qui est imposé par les statuts; 
et il molivail son avis en disant : En fait d’inu- 
tilités, ilne faut que le nécessaire. » 

M... disait que le désavantage d’ètre au- 
dessous des princes est richement compensé par 
l’avantage d’en être loin. 

On proposait un mariage à M... ; il répon- 
dit : « Il y a deux choses que j’ai toujours aimées 
à la folie, ce sont les femmes et le célibat. J’ai 
perdu ma première passion, il faut que je con- 
serve la seconde. » 

La rareté d’un sentiment vrai fait que je 
m’arrête quelquefois dans les rues, à regarder 
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un chien ronger un os : « C’est au retour de Ver- 
sailles, Marly, Fontainebleau, disait M. de..., que 
je suis plus curieux de ce spectacle. » 

M. Thomas me disait un jour: « Je n’ai 
pas besoin de mes contemporains ; mais j’ai be- 
soin de la postérité : » Il aimait beaucoup la 
gloire. « Beau résullatde philosophie, lui dis-je, 
de pouvoir se passer des vivants, pour avoir be- 
soin de ceux qui ne sont pas nés ! » 

disait à M. Barthe: « Depuis dix ans 
que je vous connais, j’ai toujours cru qu’il était 
impossible d’ètre votre ami ; mais je me suis 
trompé; il y en aurait un moyen. — Et lequel? 
— Celui de faire une parfaite abnégation de soi, 
et d’adorer sans cesse votre égoïsme. 

M. de R... était autrefois moins dur et 
moins dénigrant qu’aujourd’hui ; il a usé toute 
son indulgence; et le peu qui lui en reste, il le 
garde pour lui. 

On proposait à un célibataire de se marier. 
Il répondit par de la plaisanterie; et, comme il 
y avait mis beaucoup d’esprit, on lui dit: « Votre 
femme ne^s’ennuierait pas. » Sur quoi, il répon- 
dit : « Si elle était jolie, sûrement elle s’amuse- 
rait tout comme une autre. » 

On accusait M... d’ètre misanthrope. « Moi, 
dit-il, je ne le suis pas ; mais j’ai bien pensé 
l'être, et j’ai vraiment bien fait d’y mettre ordre. 
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— Qu’avez-vous fait pour l’empècher? — Je me 
suis fait solitaire. » 

Il est temps, disait M..., que la philoso- 
phie ait aussi son index, comme l’inquisition de 
Rome et de Madrid. Il faut qu’elle fasse une liste 
des livres qu’elle proscrit, et cette proscription 
sera plus considérable que celle de sa rivale. 
Dans les livres même qu’elle approuve en géné- 
ral, combien d’idées particulières ne condamne- 
rait-elle pas comme contraires à la morale, et 
même au bon sens ! 

« Ce jour-là, je fus très-aimable, point 
brutal, » me disait M. S..., qui était, en effet, 
l’un et l’autre. 

M... me dit un jour plaisamment, à pro- 
pos des femmes et de leurs défauts : « Il faut 
choisir d’aimer les femmes ou de les connaître : 
il n’y a pas de milieu. » 

qui venait de publier un ouvrage 
qui avait beaucoup réussi, était sollicité d’en pu- 
blier un' second, dont ses amis faisaient grand 
cas. « Non, dit-il, il faut laisser à l’envie le temps 
d’essuyer son écume. » 

M..., jeune homme, me demandait pour- 
quoi madame de B... avait refusé son hom-^ 
mage qu’il lui offrait, pour courir après celui de 
M. de L...,qui semblait se refuser à ses avances. 
Je lui dis : « Mon cher ami, Gênes, riche et puis- 
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santé, a offert sa souveraineté à plusieurs rois, 
qui l’ont refusée, et on a fait la guerre pour la 
Corse, qui ne produit que des châtaignes, mais 
qui était fière et indépendante. » 

Un des parents de M. de Vergennes, lui 
demandait pourquoi il avait laissé arriver au mi- 
nistère de Paris, le baron de Breteuil, qui était 
dans le cas de lui succéder. « C’est que, dit-il, c’est 
un homme qui, ayant toujours vécu dans le pays 
étranger, n’est pas connu ici ; c’est qu’il a une 
réputation usurpée; que quantité de gens le 
croient digne du ministère : il faut les détromper, 
le mettre en évidence, et faire voir ce que c’est 
que le baron de Breteuil. 

On reprochait à M. L... , homme de let- 
tres, de ne plus rien donner au public. « Que vou- 
lez-vous qu’on imprime, dit-il, dans un pays où 
l’almanach de Liège est défendu de temps en 
temps? » 

M... disait de M. de la Reynière, chez 
qui tout le monde va pour sa table, et qu’on 
trouve très-ennuyeux: « On le mange, mais onne 
le digère pas. » 

M. de F..., qui avait vu à sa femme plu- 
sieurs amants, et qui avait toujours joui de temps 
en temps de ses droits d’époux, s’avisa un soir de 
vouloir en profiter. Sa femme s’y refuse. «Eh quoi! 
lui dit-elle, ne savez-vous pas que je suis en af- 
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faire avec M...? — Belle raison! dit-il , ne 
m’avez-vous pas laissé mes droits, quand vous 
aviez L..., S..., N..., B..., T...? — Oh ! quelle • 
différence ! était-ce de l’amour que j’avais pour 
eux ! Rien, pures fantaisies ; mais avec M..., c’est 
un sentiment : c’est à la vie et à la mort. — Ah ! 
je ne savais pas cela ; n’en parlons plus. » Et, en 
effet, tout fut dit. M. de R..., qui entendait conter 
celte histoire, s’écria: « Mon Dieu! que je vous 
remercie d’avoir amené le mariage à produire de 
pareilles gentillesses! » 

« Mes ennemis ne peuvent rien contre moi, 
disait M... ; car ils ne peuvent m’ôter la faculté 
de bien penser, ni celle de bien faire. » 

Je demandais à M... s’il se marierait. Il 
me répondit: « Pourquoi faire? Pour payer au 
roi de France la capitation et les trois vingtièmes 
après ma mort? » 

M. de... demandait à l’évêque de... 
une maison de campagne où il n’allait jamais. 
Celui-ci lui répondit : « Ne savez-vous pas qu’il 
faut toujours avoir un endroit où l’on n’aille 
point, et où l’on croie que l’on serait heureux si 
on y allait? » M. de..., après un instant de si- 
lence, répondit. : « Cela est vrai, et c’est ce qui a 
fait la fortune du paradis. » 

Milton, après le rétablissementde Charles II, 

était dans le cas de reprendre une place très-lu- 
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crative qu’il avait perdue ; sa femme l’y exhor- 
tait; il lui répondit : « Vous êtes femme, et vous 
voulez avoir un carrosse; moi, je veux vivre et 
mourir en honnête homme. » 

Je pressais M. de L.;. d’oublier les torts 
de M. de B..., qui l’avait autrefois obligé; il 
me répondit : « Dieu a recommandé le pardon 
des injures; il n’a point recommandé celui des 
bienfaits. » 

me disait: « Je ne regarde le roi de 
France que comme le roi d’environ cent mille 
hommes auxquels il partage et sacrifie la sueur, 
le sang et les dépouilles de vingt-quatre millions 
neuf cent mille hommes, dans des proportions 
déterminées par les idées féodales, militaires, 
antimorales et antipolitiques qui avilissent l’Eu- 
rope depuis vingt siècles. » 

M. de Calonne, voulant introduire des 
femmes dans son cabinet, trouva que la clef 

n’entrait point dans la serrure ; il lâcha un f 

d’impatience, et, sentant sa faute : « Pardon, 
mesdames ! dit-il ; j’ai bien fait des affaires dans 
ma vie, et j’ai vu qu’il n’y a qu’un mot qui serve. » 
En effet, la clef entra tout de suite. 

Je demandais à M... pourquoi, en se con- 
damnant à l’obscurité, il se dérobait au bien qu’on 
pouvait lui faire. «Les hommes, me dit-il, ne peu- 
vent rien faire pour moi qui vaille leur oubli. » 
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*% M. de... promettait je ne sais quoi à M. L..., 
et jurait foi de gentilhomme. Celui-ci lui dit : 
« Si cela vous est égal, ne pourriez-vous pas 
dire foi d’honnête homme ? » 

Le fameux Ben-Jonhson disait que tous 
ceux qui avaient pris les Muses pour femmes 
étaient morts de faim, et que ceux qui les avaient 
prises pour maîtresses s’en étaient fort bien 
trouvés. Cela revient assez bien à ce que j’ai ouï 
dire à Diderol, qu’un homme de lettres sensé 
pouvait être l’amant d’une femme qui fait un 
livre, mais ne devait être le mari que de celle 
qui sait faire une chemise. Il y a mieux que tout 
cela : c’est de n’ètre ni l’amant de celle qui fait 
un livre, ni le mari d’aucune. 

V* Ce n’est pas, me disait M. de M..., un 
homme très-vulgaire, que celui qui dit à la for- 
tune : « Je ne veux de toi qu’à telle condition ; 
tu subiras le joug que je veux t’imposer ; » et qui 
dit à la gloire : « Tu n’es qu’une fille à qui je veux 
bien faire quelques caresses, mais que je repous- 
serai si tu en risques avec moi de trop familières 
et qui ne me conviennent pas. » C’était lui- 
même qu’il peignait; et tel est, en effet, son ca- 
ractère. 

*** On disait d’un courtisan léger, mais non 
corrompu : « Il a pris de la poussière dans le tour- 


Digitized by GoogI 



208 


ESPRIT DE CHAMFORT. 


billon ; mais il n’a pas pris de tache dans la 
boue. » 

¥ % M... disait qu’il fallait qu’un philosophe 
commençât par avoir le bonheur des morts, ce- 
lui de ne pas souffrir et d’ètre tranquille; puis 
celui des vivants, de penser, sentir et s’amuser. 

/ ¥ M. de Vergennes n’aimait point les gens de 
lettres, et on remarqua qu’aucun écrivain distin- 
gué n’avait fait des vers sur la paix de 1783 ; sur 
quoi, quelqu’un disait : a II y en a deux raisons ; 
il ne donne rien aux poètes et ne prête pas à la 
poésie. » 

¥ * ¥ Je demandais à M... quelle était sa raison 
de refuser un mariage avantageux. « Je ne veux 
point me marier, dit-il, dans la crainte d’avoir 
un fils qui me ressemble. » Gomme j’étais sur- 
pris, vu que c’est un très-honnête homme : « Oui, 
dit-il, un fils qui, étant pauvre comme moi, ne 
sache ni mentir, ni flatter, ni ramper, cl ait à 
subir les mêmes épreuves que moi. » 

¥ % Une femme parlait emphatiquement de sa 
vertu, et ne voulait plus, disait-elle, entendre 
parler d’amour. Un homme d’esprit dit là-dessus : 
« A quoi bon cette forfanterie? ne peut-on pas 
trouver un amant sans dire tout cela? » 

¥ % Dans le temps de l’assemblée des notables, 
un homme voulait faire parler le perroquet de 
madame de... « Ne vous fatiguez pas, lui dit- 
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elle, il n’ouvre jamais le bec. — Comment avez- 
vous un perroquet qui ne dit mot? Ayez-en un 
qui dise au moins: Vive le roi ! — Dieu m’en pré- 
serve, dit-elle : un perroquet disant : Vive le roi! 
je ne l’aurais plus ; on en aurait fait un notable. » 

Un malheureux portier à qui les enfants 
de son maître refusèrent de payer un legs de 
mille livres, qu’il pouvait réclamer par justice, 
me dit : « Voulez-vous, monsieur, que j’aille 
plaider contre les enfants d’un homme que j’ai 
servi vingt-cinq ans, et que je sers eux-mèmes 
depuis quinze? » Il se faisait, de leur injustice 
même, une raison d’être généreux à leur 
égard. 

On demandait h M..., pourquoi la nature 
avait rendu l’amour indépendant denotre raison. 
« C’est, dit-il, parce que la nature ne songe 
qu’au maintien de l’espèce; et, pour la perpé- 
tuer, elle n’a que faire de notre sottise. Qu’étant 
ivre, je m’adresse à une servante de cabaret ou 
à une fille, le but de la nature peut être aussi 
bien rempli que si j’eusse obtenu Clarisse après 
deux ans. de soins; au lieu que ma raison me 
sauverait de la servante, de la fille et de Clarisse 
même peut-être. » A ne consulter que la raison, 
quel est l’homme qui voudrait être père et se 
préparer tant de soucis pour un long avenir? 
Quelle femme, pour une épilepsie de quelques 
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minutes, se donnerait une maladie d’une année 
entière? La nature, en nous dérobant à notre 
raison, assure mieux son empire; et voilà pour- 
quoi elle a mis de niveau sur ce point Zénobie 
et sa fille de basse-cour, Marc-Aurèle et son pale- 
frenier. 

est un homme mobile, dont l’àme est 
ouverte à toutes les impressions, dépendant de 
ce qu’il voit, de ce qu’il entend, ayant une larme 
prèle pour la belle action qu’on lui raconte, et 
un sourire pour le ridicule qu’un sot essaye de 
jeter sur elle. 

prétend que le monde le plus choisi 
est entièrement conforme à la description qui lui 
fut faite d’un mauvais lieu par une jeune per- 
sonne qui y logeait. Il la rencontre au Vauxhall ; 
il s’approche d’elle, et lui demande en quel en- 
droit on pourrait la voir seule pour lui confier 
quelques petits secrets. «Monsieur, dit-elle, je de- 
meure chez madame... C’est un lieu très-lion^ 
nète, où il ne va que des gens comme il faut, la 
plupart en carrosse ; une porte cochère, un joli 
salon où il y a des glaces et un beau lustre. On 
y soupe quelquefois et on est servi en vaisselle 
plate. — Comment donc, mademoiselle ! j’ai vécu 
en bonne compagnie, et je n’ai rien vu de mieux 
que cela. — Ni moi non plus, qui ai pourtant 
habité presque toutes ces sortes de maisons. »M... 
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reprenait toutes les circonstances, et faisait voir 
qu’il n’y en avait pas une qui ne s’appliquât au 
monde tel qu’il est. 

M. de Ségur ayant publié une ordonnance 
qui obligeait à ne recevoir dans le corps de l’ar- 
tillerie que des gentilshommes, et, d’une autre 
part, cette fonction n’admettant que des gens 
instruits, il arriva une chose plaisante : c’est que 
l’abbé Bossul, examinateur des élèves, ne donna 
d’attestation qu’à des roturiers, et Cherin, qu’à 
des gentilshommes. Sur une centaine d’élèves, il 
n’y en eut que quatre ou cinq qui remplirent les 
deux conditions. 

M. de L... me disait, relativement au plai- 
sir des femmes, que, lorsqu’on cesse de pouvoir 
être prodigue, il faut devenir avare, et qu’en ce 
genre, celui qui cesse d’être riche commence à 
être pauvre. « Pourmoi, dit-il, aussitôt que j’ai été 
obligé de distinguer entre la lettre de change 
payable à vue et la lettre payable à échéance, j’ai 
quitté la banque. » 

Un homme de lettres, à qui un grand sei- 
gneur faisait sentir la supériorité de son rang, 
lui dit : « Monsieur le duc, je n’ignore pas ce que 
je dois savoir ; mais je sais aussi qu’il est plus 
aisé d’être au-dessus de moi qu’à côté. » 

Madame de L... est coquette avec illusion, 
en se trompant elle-même. Madame de B... l’est 
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sans illusion, et il ne faut pas la chercher parmi 
les dupes qu’elle fait. 

Le maréchal de Noailles avait un procès 
au parlement avec un de ses fermiers. Huit ou 
neuf conseillers se récusèrent, disant tous : « En 
qualiléde parentdeM.deNoailles.. .» et ils l’étaient 
en effet au huitantième degré. Un conseiller 
nommé M. Hurson, trouvant cette vanité ridi- 
cule, se leva, disant : « Je me récuse aussi. » 
Le premier président lui demanda en quelle 
qualité. Il répondit : « Comme parent du fer- 
mier. » 

Madame de..., âgée de soixante-cinq ans, 
ayant épousé M..., âgé de vingt-deux, quelqu’un 
dit que c’était le mariage de Pyrame et de 
Baucis. 

M..., à qui on reprochait son indifférence 
pour les femmes, disait : « Je puis dire sur elles 
ce que madame de C... disait sur les enfants : 
j’ai dans la tète un fils dont je n’ai pu accoucher. 
J’ai dans l’esprit une femme comme il y en a peu , 
qui me préserve des femmes comme il y en a 
beaucoup : j’ai bien des obligations à cette 
femme-là. » 

On avisait dans- une société aux moyens de 
déplacer un mauvais ministre, déshonoré" par 
vingt turpitudes. Un de ses ennemis connus dit 
tout à coup : « Ne pourrait-on pas lui faire faire 
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quelque opération raisonnable, quelque chose 
d’honnête pour le faire chasser? » 

«Que peuvent pour moi, disait M..., les 
grands et les princes? Peuvent-ils me rendre ma 
jeunesse ou m’ôter ma pensée, dont l’usage me 
console de tout? » 

M. de B... voyait madame de L... tous les 
jours; le bruit courut qu’il allai! l’épouser. Sur 
quoi, il dit à l’un de ses amis : « Il y a peu 
d’hommes qu’elle n’épousàt pas plus volontiers 
que moi, et réciproquement; il serait bien 
étrange que, dans quinze ans d’amitié, nous 
n’eussions pas vu combien nous sommes antipa- 
thiques l’un à l’autre. » 

L’illusion, disait M..., ne fait d’effet sur 
moi, relativement aux personnes que j’aime, que 
celui d’un verre sur un pastel. Il adoucit les 
traits sans changer les rapports ni les propor- 
tions. 

On agitait dans une société la question : 
« Lequel était plus agréable de donner ou de re- 
cevoir? » Les uns prétendaient que c’était de 
donner; d’autres, que, quand l’amitié était par- 
faite, le plaisir de recevoir était peut-être aussi 
délicat et plus vif. Un homme d’esprit, à qui on 
demanda son avis, dit : « Je ne demanderai pas 
lequel des deux plaisirs est le plus vif ; mais je 

préférerais celui de donner; il m’a semblé qu’au 
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moins il était le plus durable, et j’ai toujours vu 
que c’était celui des deux dont on se souvenait 
plus longtemps. » 

Les amis de M... voulaient plier son ca- 
ractère à leurs fantaisies, et, le trouvant toujours 
le même, disaient qu’il était incorrigible. Il leur 
répondit : « Si je n’étais pas incorrigible, il y a 
bien longtemps que je serais corrompu. « 

Je me refuse, disait M..., aux avances de 
M. de B..., parce que j’estime assez peu les qua- 
lités pour lesquelles il me recherche, et que, s’il 
savait les qualités pour lesquelles je m’estime, il 
me fermerait sa porte. » 

On reprochait à M. de... d’être le médecin 
Tant-Pis. « Cela vient, répondit-il, de ce que 
j’ai vu enterrer tous les malades du médecin 
Tant-Mieux. Au moins, si les miens meurent, 
on n’a point à me reprocher d’être un sot. » 

Un homme qui avait refusé d’avoir ma- 
dame S..., disait: « A quoi sert l’esprit, s’il ne 
sert à n’avoir point madame de...? » 

On offrait à M... une place lucrative qui 
ne lui convenait pas ; il répondit : « Je sais qu’on 
vit avec de l’argent; mais je sais aussi qu’il ne 
faut pas vivre pour de l’argent. » 

*** Quelqu’un disait d’un homme très-person- 
nel : « Il brûlerait votre maison pour se faire 
cuire deux œufs. » 
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A Le duc de..., qui avait autrefois de l’es- 
prit, qui recherchait la conversation des hpn- 
nêtes gens, s’est mis, à cinquante ans, à mener 
la vie d’un courtisan ordinaire. Ce métier et la 
vie de Versailles lui conviennent dans la déca- 
dence de son esprit, comme le jeu convient aux 
vieilles femmes. 

A Un homme dont la santé s’était rétablie 
en assez peu de temps, et à qui on en demandait 
la raison, répondit : « C’est que je compte avec 
moi , au lieu qu’auparâvant je comptais sur 
moi. » 

A « Je crois, disait M... sur le duc de..., 
que son nom est son plus grand mérite, et qu’il 
a toutes les vertus qui se font dans une parche- 
minerie. 

A On accusait un jeune homme de la cour 
d’aimer les filles avec fureur. Il y avait là plu- 
sieurs femmes honnêtes et considérables, avec 
qui cela pouvait le brouiller. Un de ses amis, 
qui était présent, répondit : « Exagération 1 mé- 
chanceté! il a aussi des femmes. » 

AM..., qui aimait beaucoup les femmes, me 
disait que leur commerce lui était nécessaire, 
pour tempérer la sévérité de ses pensées, et oc- 
cuper la sensibilité de son âme. « J’ai, disait-il, 
du Tacite dans la tète, et du Tibulle dans le 
cœur. » 


Digitized by Google 



216 


ESPRIT DE CHAMFORT. 


M. de L... disait qu’on aurait dû appliquer 
au mariage la police relative aux maisons, 
qu’on loue par un bail pour trois, six et neuf 
ans, avec pouvoir d’acheter la maison, si elle 
vous convient. 

« La différence qu’il y a de vous à moi, me 
disait M..., c’est que vous avez dit à tous les 
masques : « Je vous connais ; » et moi, je leur ai 
laissé l’espérance de me tromper. Voilà pourquoi 
le monde m’est plus favorable qu’à vous. C’est 
un bal dont vous avez détruit l’intérêt pour les 
autres, et l’amusement pour vous-même. » 

« L’homme, disait M..., est un sot animal, 
si j’en juge par moi. » 

M... avait, pour exprimer le mépris, une 
formule favorite :« C’est l’avant-dernier des hom- 
mes. — Pourquoi l’avant-dernier? lui demandait- 
on. — Pour ne décourager personne; car il y a 
presse. » 

« Au physique , disait M... , homme d’une 
santé délicate et d’un caractère très-fort, je suis 
le roseau qui plie et ne rompt pas ; au moral, je 
suis, au contraire, le chêne qui rompt et qui ne 
plie point. » Homo interior totus nervus, dit Van- 
helmont. 

,**M. de C... avaitreçuun bienfait de M.d’A...; 
celui-ci avait recommandé le secret. Il fut gardé. 
Plusieurs années après, ils se brouillèrent ; alors 
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M. de G... révéla le secret du bienfait qu’il avait 
reçu. M. T..., leur ami commun, instruit, de- 
manda à M. de C... la raison de celte apparente 
bizarrerie. Celui-ci répondit : « J’ai tu son bien- 
fait tant que je l’ai aimé. Je parle, parce que je 
ne l’aime plus. C’était alors son secret ; à pré- 
sent, c’est le mien. » 

M... disait du prince de Beauveau, grand 
puriste : « Quand je le rencontre dans ses pro- 
menades du matin, et que je passe dans l’ombre 
de son cheval (il se promène souvent à cheval 
pour sa santé), j’ai remarqué que je ne fais pas 
une faute de français de toute la journée. » 
,%N... disait qu’il s’étonnait toujours de ces 
festins meurtriers qu’on se donne dans le monde. 
Cela se concevrait entre parents qui héritent les 
uns des autres ; mais, entre amis qui n’héritent 
pas, quel peut en être l’objet? 

,% « J’ai vu, disait M..., peu de fiertés dont 
j’aie été content. Ce que je connais de mieux 
en ce genre, c’est celle de Satan dans le Paradis 
pei'du. » 

«Le bonheur, disait M..., n’est pas chose 
aisée. Il est très-difficile de le trouver en nous, 
et impossible de le trouver ailleurs. » 

On engageait M. de... à quitter une place 
dont le titre seul faisait sa sûreté contre des 
hommes puissants ; il répondit : « On peut cou- 
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per à Samson sa chevelure, mais il ne faut pas 
lui conseiller de prendre perruque. » 

,** On disait que M... était peu sociable: 
« Oui, dit un de ses amis, il est choqué de plu- 
sieurs choses qui, dans la société, choquent la 
nature. » 

On faisait la guerre à M... sur son goût 
pour la solitude; il répondit : « C’est que je suis 
plus accoutumé à mes défauts qu’à ceux d’au- 
trui. » 

On se souvient encore de la ridicule et ex- 
cessive vanité de l’archevêque de Reims, le Tel- 
lier-Louvois, sur son rang et sur sa naissance. 
On sait combien, de son temps, elle était célèbre 
dans toute la France. Voici une des occasions 
où elle se montra tout entière le plus puissam- 
ment. Le duc d’ A..., absent de la cour depuis 
plusieurs années, revenu de son gouvernement 
de Berri, allait à Versailles. Sa voiture versa et 
se rompit. Il faisait un froid très-aigu. On lui dit 
qu’il fallait deux heures pour la remettre en état. 
Il vit un relai et demanda pour qui c’était : on 
lui dit que c’était pour l’archevêque de Reims, 
qui allait à Versailles aussi. Il envoya ses gens 
devant lui, n’en réservant qu’un auquel il re- 
commanda de ne point paraître sans son ordre. 
L’archevêque arrive. Pendant qu’on attelait,* le 
duc charge un des gens de l’archevêque de lui 
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demander une place pour un honnête homme 
dont la voiture vient de se briser, etqui est con- 
damné à attendre deux heures qu’elle soit réta- 
blie. Le domestique va et fait la commission. 
« Quel homme est-ce? dit l’archevêque. Est-ce 
quelqu’un comme il faut? — Je le crois, mon- 
seigneur; il a un air bien honnête. — Qu’ap- 
pelles-tu honnête? Est-il bien mis? — Monsei- 
gneur, simplement, mais bien. — A-t-il des 
gens? — Monseigneur, je l’imagine. — Va-t’en 
le savoir.» Le domestique va et revient. «Monsei- 
gneur, il les a envoyés devant à Versailles. — 
Ah ! c’est quelque chose. Mais ce n’est pas tout. 
Demande-îui s’il est gentilhomme. »Le laquais va 
et revient. « Oui, monseigneur, il est gentilhomme. 

— A la bonne heure ! qu’il vienne, et nous ver- 
rons ce que c’est. »Le duc arrive, salue. L’arche- 
vêque fait un signe de tête, se range à peine 
pour faire une petite place dans sa voiture. Il 
voit une croix de Saint-Louis. « Monsieur, dit-il 
au duc, je suis fâché de vous avoir fait attendre; 
mais je ne pouvais donner une place dans ma 
voiture à un homme de rien : vous en convien- 
drez. Je sais que vous êtes gentilhomme. Vous 
avez servi, à ce que je vois? — Oui, monsei- 
gneur, — Et vous allez à Versailles?—* Oui, 
monseigneur. — Dans les bureaux apparemment? 

— Non ; je n’ai rien à faire dans les bureaux. Je 
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vais remercier... — Qui? M. de Louvois? — Non, 
monseigneur, le roi. — Le roi! (/ci, l’archevêque 
se recule et fait un peu de place.) Le roi vient 
donc de vous faire quelque grâce loute récente? 

— Non, monseigneur; c’est une longue histoire. 

— Contez toujours. — C’est qu’il y a deux ans, 
j’ai marié ma fille à un homme peu riche (Z/ar- 
chevéque reprend un peu de l’espace qu’il a cédé 
dans la voiture), mais d’un très grand nom (L’ar- 
chevêquerecède laplace). »Le duc continue : « Sa 
Majesté avait bien voulu s’intéresser à ce ma- 
riage... ( L’archevêque fait beaucoup de place) et 
avait même promis à mon gendre le premier 
gouvernement qui vaquerait. — Commentdone? 
Un petit gouvernement sans doute! De quelle 
ville? — Ce n’est pas d’une ville, monseigneur, 
c’est d’une province. — D’une province, mon- 
sieur! crie l’archevêque en reculant dans l’an- 
gle de sa voiture ; d’une province ! — Oui, et il 
va y en avoir un de vacant. — Lequel donc? 

— Le mien, celui de Berri, que je veux faire 
passer à mon gendre. — - Quoi! monsieur... 
vous êtes gouverneur du...! Vous êtes donc le 
duc de...? » Et il veut, descendre de sa voiture. 
Mais, monsieur le duc, que ne parliez-vous ? mais 
cela est incroyable! mais a quoi m’exposez- 
vous! Pardon de vous avoir fait attendre... Ce 
maraud de laquais qui ne me dit pas... Je suis bien 
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heureux encore d’avoir cru, sur votre parole, 
que vous étiez gentilhomme : tant de gens le di- 
sent sans l'être ! Et puis ce d’Hosier est un fri- 
pon. Ah ! M. le duc, je suis confus. — Remettez- 
vous, monseigneur. Pardonnez à votre laquais; 
il s’est contenté de vous dire que j’étais un hon- 
nête homme; pardonnez à d’Hozier, qui vous 
exposait à recevoir dans votre voiture un vieux 
militaire non titré; et pardonnez-moi aussi de 
n’avoir pas commencé par faire mes preuves 
pour monter dans votre carrosse. » 

Louis XIV, voulant envoyer en Espagne 
un portrait du duc de Bourgogne, le fit faire par 
Coypel, et, voulant en retenir un pour lui-même, 
chargea Coypel d’en faire faire une copie. Les 
deux tableaux furent exposés en même temps 
dans la galerie : il était impossible de les distin- 
guer. Louis XIV, prévoyant qu’il allait se trouver 
dans cet embarras, prit Coypel à part, et lui dit: 

« Il n’est pas décent que je me trompe en cette 
occasion ; dites-moi de quel côté est le tableau 
original. » Coypel le lui indiqua, et Louis XIV, 
repassant, dit : « La copie et l’original sont si 
semblables, qu’on pourrait s’y méprendre; ce- 
pendant, on peut voir avec un peu d’attention, 
que celui-ci est l’original. » 

Au Pérou, il n’était permis qu’aux nobles *s 

d’étudier. Les nôtres pensent différemment. 
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M... disait d’un sot sur lequel il n’y a pas 
de prise : « C’est une cruche sans anse. » 

« Henri IV fut un grand roi : Louis XIV fut 
le roi d’un beau règne. » Ce mot de Voisenon 
passe la portée ordinaire. 

Le feu prince de Conti, ayant été très- 
maltraité de paroles de Louis XV, conta cette 
scène désagréable à son ami le lord Tircon- 
nel, à qui il demandait conseil. Celui-ci, après 
avoir rêvé, lui dit naïvement : « Monsei- 
gneur, il ne serait pas impossible de vous ven- 
ger, si vous aviez de l’argent et de la considé- 
ration. » 

Le roi de Prusse, qui ne laisse pas d’avoir 
employé son temps, dit qu’il n’y a peut-être pas 
d’homme qui ait fait la moitié de ce qu’il aurait 
pu faire. 

. On parlait de la dispute sur la préférence 
qu’on devait donner, pour les inscriptions, à la 
langueJatineou à la langue française. « Comment 
peut-il y avoir une dispute sur cela, dit M. B...? 
— Vous avez bien raison, dit M. T...? — Sans 
doute, reprit M.B..., c’est la langue latine, n’est- 
il pas vrai? — Point du tout, dit M. T... , c’est 
la langue française. » 

« Comment trouvez-vous M. de...? — Je le 
trouve très-aimable ; je ne l’aime point du tout. » 
L’accent dont le dernier mot fut dit, marquait 
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très-bien la différence de l’homme aimable et de 
l’homme digne d’ètre aimé. 

« Le moment où j’ai renoncé à l’amour, di- 
sait M..., le voici : c’est lorsque les femmes ont 
commencé à dire: « M..., je l’aime beaucoup, 
« je l’aime de tout mon cœur, etc. » Autrefois, 
ajoutait-il, quand j’étais jeune, elles disaient : 
« M..., je l’estime infiniment, c’est un jeune 
» homme bien honnête. » 

/*« Je hais si fort le despotisme, disait M..., 
que je ne puis souffrir le mot ordonnance du 
médecin. » 

Un homme était abandonné des médecins; 
on demanda à M. Tronchin s’il fallait lui donner 
le viatique. « Cela est bien collant, » répondit-il. 

Quand l’abbé de Saint-Pierre approuvait 
quelque chose, il disait : « Ceci est bon pour 
moi, quant à présent. » Rien ne peint mieux la 
variété des jugements humains, et la mobilité 
du jugement de chaque homme. 

Avant que mademoiselle Clairon eût établi 
le costume au Théâtre-Français, on ne connais- 
sait pour le théâtre tragique qu’un seul habit 
qu’on appelait l’habit à la romaine, et avec lequel 
on jouait les pièces grecques, américaines, espa- 
gnoles, etc. Lekain fut le premier à se soumettre 
au costume, et se fit faire un habit grec pour 
jouer Oreste d'Andromaque. Dauberval arrive 


Digitized by Googl 



224 ESPRIT DE CHÀMFORT. 

dans la loge de Lekain, au moment que le tail- 
leur de la comédie apportait l’habit d’Oreste. La 
nouveauté de cet habit frappa Dauberval, qui 
demanda ce que c’était. « Gela s’appelle un habit 
à la grecque, dit Lekain. — Ah ! qu’il est beau, re- 
prend Dauberval ! le premier habit à la romaine 
dont j’aurai besoin, je le ferai faire à la grecque.» 

# AM... disait qu’il y avait tels ou tels prin- 
cipes excellents pour tel ou tel caractère ferme 
et vigoureux, et qui ne vaudraient rien pour des 
caractères d’un ordre inférieur. Ce sont les 
armes d’Achille qui ne peuvent convenir qu’à 
lui,. et sous lesquelles Palroele lui-même est op- 
primé. 

A Après le crime et le mal faits à dessein, il 
faut mettre les mauvais effets des bonnes inten- 
tions, les bonnes actions nuisibles à la société 
publique, comme le bien fait aux méchants, les 
sottises de la bonhomie, les abus de la philoso- 
phie appliquée mal à propos, la maladresse en 
servant ses amis, les fausses applications des 
maximes utiles ou honnêtes, etc. 

.A La nature , en nous accablant de tant de 
misères , et en nous donnant un attachement 
invincible pour la vie, semble en avoir agi avec 
1 homme comme un incendiaire qui mettrai! le 
feu à notre maison après avoir posé des senti- 
nelles à notre porte. Il faut que le danger soit 
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bien grand pour nous obliger à sauter par la fe- 
nêtre. 

Les ministres en place s’avisent quelque- 
fois, lorsque, par hasard, ils ont de l’esprit, de 
parler du temps où ils ne seront plus rien. On en 
est communément la dupe, et l’on s’imagine 
qu’ils croient ce qu’ils disent. Ce n’est, de leur 
part, qu’un trait d'esprit. Ils sont comme les 
malades qui parlent souvent de leur mort, etqui 
n’y croient pas, comme on peut le voir par d’au- 
tres mots qui leur échappent. 

On disait à Delon, médecin mesmériste : 
« Eh bien, M. de B... est mort, malgré la pro- 
messe que vous aviez faite de le guérir. Vous 
avez, dit-il, été absent, vous n’avèz pas suivi les 
progrès de la cure : il est mort guéri. » 

On disait de M..., qui se créait des chi- 
mères tristes et qui voyait tout en noir : « Il fait 
des cachots en Espagne. » 

L’abbé Dangeau, de l’Académie française, 
grand puriste, travaillait à une grammaire et ne 
parlait d’autre chose. Un jour, on se lamentait 
devant lui sur les malheurs de la dernière cam- 
pagne (c’était pendant les dernières années de 
Louis XIV). « Tout cela n’empêche pas, dit-il, que 
je n’aie dans ma cassette deux mille verbes fran- 
çais bien conjugués. » 

On gazetier mit dans sa gazette : « Les uns 
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disent le cardinal Mazarin mort, les autres vi- 
vant; moi, je ne crois ni l’un ni l’autre. » 

Le vieux d’Arnoncourt avait fait un contrat 
de douze cents livres de rente à une fille, pour 
tout le temps qu’il en serait aimé. Elle se sépara 
de lui étourdiment, et se lia avec un jeune homme 
qui, ayant vu ce contrat, se mit en tète de le 
faire revivre. Elle réclama en conséquence les 
quartiers échus depuis le dernier payement, en 
lui faisant signifier, sur papier timbré, qu’elle 
l’aimait toujours. 

Massillon était fort galant. Il devint amou- 
reux de madame de Simiane, petite-fille de ma- 
dame de Sévigné. Cette dame aimait beaucoup 
le style soigné, et ce fut pour lui plaire qu’il mit 
tant de soin à composer ses Synodes , un de ses 
meilleurs ouvrages. Il logeait à l’Oratoire et de- 
vait être rentré à neuf heures ; madame de Si- 
miane soupait à sept par complaisance pour lui. 
Ce fut à l’un de ces soupers tête à tête, qu’il fit 
une chanson très-jolie, dont j’ai retenu la moitié 
d’un couplet : 


Aimons-nous tendrement, Elvire: 
Ceci n’est qu’une chanson 
Pour qui voudrait en médire; 
Mais, pour nous, c’est tout de bon. 


Digitized by Googli 


CARACTÈRES ET ANECDOTES. 227 

On demandait à madame de Rochefort si 
elle aurait envie de connaître l’avenir : « Non, 
dit-elle, il ressemble trop au passé. » 

Un marchand d’estampes voulait (le 25 juin) 
vendre cher le portrait de madame Lamotte 
(fouettée et marquée le 21), et donnait pour rai- 
son que l’estampe était avant la lettre. 

On pressait l’abbé Yatri de solliciter une 
place vacante au collège Royal. « Nous verrons 
cela, » dit-il, et il ne sollicita point. La place fut 
donnée à un autre. Un ami de l’abbé court chez 
lui : « Eh bien , voilà comme vous êtes ! vous 
n’avez point voulu solliciter la place, elle est 
donnée. — Elle est donnée! reprit-il; eh bien, je 
vais la demander. — Êtes-vous fou? — Par- 
bleu! non ; j’avais cent concurrents , je n’en 
ai plus qu’un. » Il demanda la place, et l’ob- 
tint. 

*** Madame..., tenant un bureau d’esprit, di- 
sait de L... : « Je n’en fais pas grand cas; il ne 
vient pas chez moi. » 

L’abbé de Fleury avait été amoureux de 
madame la maréchale de Noaillcs, qui le traita 
avec mépris. Il devint premier ministre ; elle eut 
besoin de lui, et il lui rappela ses rigueurs. « Ah! 
monseigneur, lui dit naïvement la maréchale, 
qui l’aurait pu prévoir ! » 

M. le duc de Chabot ayant fait peindre une 
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Renommée sur son carrosse, on lui appliqua ces 
vers : 


. Votre prudence est endormie 

De loger magnifiquement 
Et de traiter superbement 
Votre plus cruelle ennemie. 

A Un médecin de village allait visiter un ma- 
lade au village prochain. Il prit avec lui un fusil 
pour chasser en chemin et se désennuyer. Un 
paysan le rencontra, et lui demanda où il allait. 
« Voir un malade. — Avez-vous peur de le 
manquer? » 

A Une fille, étant à confesse, dit : « Je m’ac- 
cuse d’avoir estimé un jeune homme.— Estimé! 
combien de fois? » demanda le père. 

A On parlait à l’abbé Terrasson d’une cer- 
taine édition de la Bible, eton la vantait beaucoup. 
« Oui, dit-il, le scandale du texte y est conservé 
dans toute sa pureté. » 

A Une femme, causant avec M. de M..., lui 
dit : « Allez, vous ne savez que dire des sottises. 
—Madame, répondit-il, j’en entends quelquefois, 
et vous- me prenez sur le fait. » 

* » A « Vous bâillez, disait une femme à son mari. 
— Ma chère amie, lui dit celui-ci, le mari et la 
femme ne sont qu’un, et, quand je suis seul, je 
m’ennuie. » 
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Mauperluis, étendu dans son fauteuil et 
bâillant, dit un jour : « Je voudrais, dans ce mo- 
ment-ci, résoudre un beau problème qui ne fût 
pas difficile. » Ce mot le peint tout entier. 

Mademoiselle d’Entragues, piquée de la fa- 
çon dont Bassompierre refusait de l’épouser, lui 
dit : « Vous êtes le plus sot homme de la cour. — 
Vous voyez bien le contraire, » répondit-il. 

Un entrepreneur de spectacles ayant prié 
M. de Villars d’ôter l’entrée gratis aux pages, lui 
dit : « Monseigneur, observez que plusieurs pages 
font un volume. » * 

*%Le roi nomma M. de Navailles gouverneur 
de M. le duc de Chartres, depuis régent; M. de 
Navailles mourut au bout de huit jours : le roi 
nomma M.d’Estrades pour lui succéder ; il mou- 
rutau bout du même terme: sur quoi, Benserade 
dit : « On ne peut pas élever un gouverneur pour 
M. le duc de Chartres. »> 

Diderot, s’étant aperçu qu’un homme àqui 
il prenait quelque inlérètavait le vice de voler et 
l’avait volé lui-mème, lui conseilla de quitter ce 
pays-ci. L’autre profita du conseil, et Diderot 
n’en entendit plus parler pendant dix ans. Après 
dix ans, un jour, il entend tirer sa sonnette avec 
violence. Il va ouvrir lui-mème, reconnaît son 
homme, et, d’un air étonné, il s’écrie : « Ah! ah! 
c’est vous ! » Celui-ci lui répond : a Ma foi, il ne 
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s’en est guère fallu. » I! avait démêlé que Dide- 
rot s’étonnait qu’il ne fût pas pendu. 

M. de..., fort adonné au jeu, perdit en un 
seul coup de dés son revenu d’une année; c’était 
mille écus. Il les envoya demander à M..., son 
ami, qui connaissait sa passion pour le jeu, et 
qui voulait l’en guérir. Il lui envoya la lettre de 
change suivante : « Je prie M... , banquier, de 
donner à M... ce qu’il lui demandera, à la con- 
currence de ma fortune. » Cette leçon terrible 
et généreuse produisit son effet. 

On faisait l’éloge de Louis XIV devant le 
roi de Prusse. Il lui contestait toutes ses vertus 
et ses talents. «Au moins Votre Majesté accordera 
qu’il faisait bien le roi. — Pas si bien que 
Baron, » dit le roi de Prusse avec humeur. 

Une femme était à une représentation de 
Mérope, et ne pleurait point ; on était surpris. 
« Je pleurerais bien, dit-elle, mais je dois souper 
en ville. » 

Un pape causant avec un étranger de toutes 
les merveilles de l’Italie, celui-ci dit gauche- 
ment: « J’ai tout vu, hors un conclave, que je 
voudrais bien voir. » 

,% L’abbé de Canaye disait que Louis XV au- 
rait du faire une pension à Cahusac. « Et pour- 
quoi? — C’est que Cahusac l’empêche d’êlre 
l’homme de son royaume le plus méprisé. » 
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Henri IV s’y prit singulièrement pour faire 
connaître à un ambassadeur d’Espagne le carac- 
tère de ses trois ministres, Villeroi, le président 
Jeannin et Sully. Il fit appeler d’abord Villeroi : 

« Voyez-vous cette poutre qui menace ruine? — 
Sans doute, dit Villeroi sans lever la tète ; il faut 
la faire raccommoder, je vais donner des ordres. 

Il appela ensuite le président Jeannin : « Il faudra 
s’enassurer,»ditcelui-ci.Onfait venir Sully, qui 
regarde la poutre : « Eh 1 sire, y pensez-vous? dit- 
il; cette poutre durera plus que vous et moi. » 

J’ai entendu un dévot , parlant contre \ 
des gens qui discutaient des articles de foi, J 
dire naïvement : « Messieurs, un vrai chrétien j 
n’examine point ce qu’on lui ordonne de croire, j 
Tenez, il en est de cela comme d’une pilule 
amère: si vous la mâchez, jamais vous ne pour- 
rez l’avaler. » 

M. le régent disait à madame de Parabère, 
dévote, qui, pour lui plaire, tenait quelques dis- 
cours peu chrétiens : « Tu as beau faire, tu se- 
ras sauvée. » 

Un prédicateur disait : « Quand le père 
Bourdaloue prêchait à Rouen, il y causait bien 
du désordre : les artisans quittaient leurs bou- 
tiques, les médecins leurs malades, etc. J’y prê- 
chai l’année d’après, j’y remis tout dans l’ordre. 

Le chanoine Recupero, célèbre physicien, 
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ayant publié une savante dissertation sur le mont 
Etna, où il prouvait, d’après les dates des érup- 
tions et la nature de leurs laves, que le monde 
ne pouvait pas avoir moins de quatorze mille 
ans, la cour lui fit dire de se taire, et que l’arche 
sainte avait aussi ses éruptions. Il se le tint pour 
dit. C’est lui-même qui a conté cette anecdote 
au chevalier de la Tremblaye. 

Marivaux disait que le style a un sexe, et 
qu’on reconnaissait les femmes à une phrase. 

On avait dit à un roi de Sardaigne que la 
noblesse de Savoie était très-pauvre. Un jour, 
plusieurs gentilshommes, apprenant que le roi 
passait par je ne sais quelle ville, vinrent lui 
faire leur cour en habits de gala magnifiques. 
Le roi leur fit entendre qu’ils n’étaient pas aussi 
pauvres qu’on le disait. « Sire, répondirent-ils, 
nous avons appris l’arrivée de Votre Majesté; 
nous avons fait tout ce que nous devions, mais 
nous devons tout ce que nous avons fait. » 

On condamna en même temps le livre de 
l'Esprit et le poëme de la Pucelle. Us furent tous 
les deux défendus en Suisse. Un magistrat de 
Berne, après une grande recherche de ces deux 
ouvrages, écrivit au sénat: « Nous n’avons trouvé 
dans tout le canton, ni Esprit ni Pucelle . » 

*% « J’appelle un honnête homme celui à qui 
le récit d’une bonne action rafraîchit le san$, et 
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un malhonnête, celui qui cherche chicane à une 
bonne action. » C’est un mot de M. de Mairan. 

La Gabrielli, célèbre chanteuse, ayant de- 
mandé cinq mille ducats à l’impératrice, pour 
chanter deux mois à Pétersbourg, l’impératrice 
répondit « Je ne paye sur ce pied-là aucun de 
mes feld-maréchaux. — En ce cas, dit la Gabrielli, 
Votre Majesté n’a qu’à faire chanter scs feld-ma- 
réchaux. » L’impératrice paya les cinq mille 
ducats. 

Madame du D... disait de M..., qu’il était » 
aux petits soins pour déplaire. 

<f Les athées sont meilleure compagnie 
pour moi, disait M. D..., que ceux qui croient 
en Dieu. A la vue d’un athée, toutes les demi- 
preuves de l’existence de Dieu me viennent à 
l’esprit ; et, à la vue d’un croyant, toutes les 
demi-preuves contre son existence se présentent 
à moi en foule. » 

/„M... disait : « On m’a dit du maldeM.de..., 
j’aurais cru cela il y a six mois; mais nous 
sommes réconciliés. » 

— Un jour que quelques conseillers parlaient 
un peu trop haut à l’audience, M. de Harlay, 
premier président, dit : « Si ces messieurs qui 
causent ne faisaient pas plus de bruit que ces 
messieurs qui dorment, cela accommoderait fort 
ces messieurs qui écoutent. » 
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Colbert disait, à propos de l’industrie de 
la nation, que le Français changerait les rochers 
en or, si on le laissait faire. 

Un certain Marchand, avocat, homme 
d’esprit, disait : « On court les risques du dé- 
goût en voyant comment l’administration, la jus- 
tice et la cuisine se préparent. » 

Je sais me suffire, disait M...,el dans l’oc- 
casion, je saurai bien me passer de moi, » voulant 
dire qu’il mourrait sans chagrin. 

« Une idée qui se montre deux fois dans un 
ouvrage, surtout à peu de distance, disait M..., 
me fait l’effet de ces gens qui, après avoir pris 
congé, rentrent pour reprendre leur épée ou leur 
chapeau; » 

« Je joue aux échecs à vingt-quatre sous , 
dans un salon où le passe-dix est à cent louis, » 
disait un général employé dans une guerre diffi- 
cile et ingrate, tandis que d’autres faisaient des 
campagnes faciles et brillantes. 

Mademoiselle Duthé, ayant perdu un de 
scs amants, et cette aventure ayant fait du bruit, 
un homme qui alla la voir, la trouva jouant de 
la harpe , et lui dit avec surprise : « Eh ! mon 
Dieu! je m’attendais à vous trouver dans la dé- 
solation. — Ah ! dit-elle d’un ton pathétique, c’est 
hier qu’il fallait me voir! » 

La marquise de Saint-Pierre était dans 
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une société où on disait que M. de Richelieu avait 
eu beaucoup de femmes sans en avoir jamais 
aimé une.« Sans aimer ! c’est bientôt dit, reprit- 
elle; moi, je sais une femme pour laquelle il est 
revenu de trois cents lieues. » Ici, elle raconte 
l’histoire en troisième personne, et, gagnée par 
sa narration : « Il la porte sur le lit avec une 
violence incroyable, et nous y sommes restés 
trois jours. » 

On faisait une question épineuse à M..., 
qui répondit : « Ce sont de ces choses que je sais 
à merveille quand on ne m’en parle pas, et que 
j’oublie quand on me les demande. » 

Le marquis de Choiseul-la-Baume, neveu 
de l’évêquedeChâlons, dévot et grand janséniste, 
étant très-jeune, devint triste tout à coup. Son 
oncle, l’évèque, lui en demanda la raison : il lui 
dit qu’il avait vu une cafetière qu’il voudrait bien 
avoir, mais qu’il en désespérait. « Elle est donc 
bien chère? — Oui, mon oncle: vingt-cinq 
louis. » L’oncle les donna à condition qu’il ver- 
rait cette cafetière. Quelques jours après, il en 
demanda des nouvelles à son neveu. « Je l’ai , 
mon oncle, et la journée de demain ne sepassera 
pas sans que vous l’ayez vue. » Il la lui montra, 
en effet, au sortir de la grand’messe. Ce n’était 
point un vase à verser du café, c’était un jolie 
cafetière, c’est-à-dire limonadière, connue de- 
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puis sous le nom de madame de Bussi. On con- 
çoit la colère du vieil évêque janséniste. 

Je ne vois jamais jouer les pièces de... , 
et le peu de monde qu’il y a, sans me rappeler 
Je mot d’un major de place qui avait indiqué 
l’exercice pour telle heure. Il arrive, il ne voit 
qu’un trompette : « Parlez donc , messieurs 

les b ! d’où vient donc est-ce que vous 

n’ètes qu’un? » 

Voltaire disait du poëte Roy, qui avait été 
souvent repris de justice, et qui sortait de Saint 
Lazare : « C’est un homme qui a de l’esprit, 
mais ce n’est pas un auteur assez châtié. » 

Le marquis de Villette appelait la banque- 
route de M.de Guémenée,la sérénissime banque- 
route. 

Luxembourg, le crieur qui appelait les 
gens et les carrosses au sortir de. la Comé- 
die, disait, lorsqu’elle fut transportée au Carrou- 
sel : « La Comédie sera mal ici, il n’y a point 
d’écho. » 

On demandait à un homme qui faisait pro- 
fession d’estimer beaucoup les femmes, s’il en 
avait eu beaucoup.il répondit : « Pas autant que 
si jeJes méprisais. » 

On faisait entendre à un homme d’esprit 
qu’il ne connaissait pas bien la cour. Il répondit: 
« On peut être très-bon géographe sansêtre sorti 
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de chez soi. D’Anville n’avait jamais quitté sa 
chambre. » 

Dans une dispute sur le préjugé relatif 
aux peines infamantes qui flétrissent la famille 
du coupable, M... dit: « C’est bien assez de voir 
des honneurs et des récompenses où il n’y a pas 
de vertu, sans qu’il faille voir encore un châti- 
ment où il n’y a pas de crime. » 

Mylord Tirauley disait qu’après avoir ôté 
à un Espagnol ce qu’il avait de bon, ce qu’il en 
restait était un Portugais. Il disait cela étant 
ambassadeur en Portugal. 

M. de L..., pour détourner madame 
de B..., veuve depuis quelque temps, de l’idée 
du mariage, lui dit : « Savez-vous que c’est une 
bien belle chose de porter le nom d’un homme 
qui ne peut plus faire de sottises ! » 

Le vicomte de S... aborda un jour M. de 
Vaines, en lui disant : « Est-il vrai, monsieur, 
que, dans une maison où l’on avait eu la bonté 
de me trouver de l’esprit, vous avez dit que je 
n’en avais pas du tout? » M. de Vaines lui ré- 
pondit : « Monsieur, il n’y a pas un seul mot de 
vrai dans tout cela; je n’ai jamais été dans une 
maison où l’on vous trouvât de l’esprit, et je n’ai 
jamais dit que vous n’en aviez pas. » 

M... me disait que ceux qui entrent par 
écrit dans de longues justifications devant le pu- 
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büc, lui paraissaient ressembler aux chiens qui 
courent et jappent après une chaise de poste. 
L’homme arrive novice à chaque âge de 

la vie. 

M... disait à un jeune homme qui ne 
s’apercevait pas qu’il était aimé d’une femme : 
« Vous êtes encore bien jeune, vous ne savez 
lire que les gros caractères. » 

« Pourquoi donc, disait mademoiselle de..., 
âgée de douze ans, pourquoi celte phrase: « Ap- 
» prendre à mourir? » jevoi&qu’on y réussit très- 
bien dès la première fois. » 

On disait à M..., qui n’était plus jeune : 
« Vous n’èles plus capable d’aimer. — Je ne l’ose 
plus, dit-il; mais je me dis encore quelquefois 
en voyant une jolie femme : Combien je l’aime- 
rais, si j’étais plus aimable! » 

Dans le temps où parut le livre de Mira- 
beau sur l’agiotage, dans lequel M. de Calonne 
est très-maltraité, on disait pourtant, à cause 
d’un passage contre M. Necker, que le livre était 
payé par M. de Calonne, et que le mal qu’on y 
disait de lui, n’avait d’autre objet que de mas- 
quer la collusion. 

*% « Je n’aime point, disait M..., ces femmes 
impeccables, au-dessus de toute faiblesse. Il me 
semble que je vois sur leur porte le vers du 
Dante sur la porte de l’enfer : 
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Voi che intrate, lasciate ogni speranza. 

Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. » 

C’est la devise des damnés. 

« J’estime le plus que je puis, disait M..., 
et cependant j’estime peu; je ne sais comment 
cela se fait. » 

Un homme d’une fortune médiocre se 
chargea de secourir un malheureux qui avait 
été inutilement recommandé à la bienfaisance 
d’un grand seigneur et d’un fermier général. Je 
lui appris ces deux circonstances chargées de 
détails qui aggravaient la faute de ces derniers. 
Il me répondit tranquillement: « Comment vou- 
driez-vous que le monde subsistât, si lés pau- 
vres n’étaient pas continuellement occupés à 
faire le bien que les riches négligent de faire, 
ou à réparer le mal qu’ils font? » 

On disait à un jeune homme de redeman- 
der ses lettres à une femme d’environ quarante 
ans, dont il avait été fort amoureux. « Vraisem- 
blablement elle ne les a plus, dit-il. — Si fait, lui 
répondit quelqu’un; les femmes commencent 
vers trente ans à garder les lettres d’amour. » 
disait, àpropos de l’utilité de la retraite 
et de la force que l’esprit y acquiert : « Malheur 
au poëte qui se fait friser tous les jotirs! Pour 
faire de bonne besogne, il faut être en bonnet 
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de nuit, et pouvoir faire le tour de sa tête avec 
sa main. 

Les grands vendent toujours leur société 
à la vanité des petits. 

C’est une chose curieuse que l’histoire de 
Port-Royal écrite par Racine. Il est plaisant de 
voir l’auteur de Phèdre parler des grands des- 
seins de Dieu sur la mère Agnès. 

D’Arnaud , entrant chez M. le comte de 
Frise, le vit à sa toilette ayant les épaules cou- 
vertes de ses beaux cheveux.» Ah! Monsieur, dit- 
il, voilà vraiment des cheveux de génie. — Vous 
trouvez? dit le comte. Si vous voulez, je me les 
ferai couper pour vous en faire une perruque. » 
4 % On disait à J.-J. Rousseau, qui avait gagné 
plusieurs parties d’échecs au prince de Conti, 
qu’il ne lui avait pas fait sa cour, et qu’il fallait 
lui en laisser gagner quelques-unes:» Comment! 
dit-il, je lui donne la tour. » 

4 % M... me disait que madame de C..., qui 
lâche d’être dévote, n’y parviendrait jamais, 
parce que, outre la sottise de croire, il fallait, 
pour faire son salut, un fond de bêtise quoti- 
dienne qui lui manquerait trop souvent. « Et 
c’est ce fond, ajoutait-il, qu’on appelle la 
grâce. » 

•\ Madame de Talmont, Voyant M. de Riche- 
lieu, au lieu de s’occuper d’elle, faire sa cour à 
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madame de Brionne, fort belle femme, mais qui 
n’avait pas la réputation d’avoir beaucoup d es- 
prit, lui dit : « Monsieur le maréchal, vous 
n’èles point aveugle, mais je vous crois un peu 
sourd. » 

L’abbé Delaville voulait engager à entrer 
dans la carrière politique M. de..., homme mo- 
deste et honnête, qui doutait de sa capacité et 
qui se refusait à ses invitations. «Eh! monsieur, 
lui dit l’abbé, ouvrez Y Almanach royal! » 

11 y a une farce italienne où Arlequin dit, 
à propos des travers de chaque sexe, que nous 
serions tous parfaits, si nous n’étions ni hommes 
ni femmes. 

Sixte-Quint, étant pape, manda à Rome 
un* jacobin de Milan, et le tança comme mauvais 
administrateur de sa maison , en lui rappelant 
une certaine somme d’argent qu’il avait prêtée 
quinze ans auparavant à un certain cordelier. 
Le coupable dit :« Cela est vrai, c’était un mau- 
vais sujet qui m’a escroqué. — C’est moi, dit le 
pape, qui suis ce cordelier; voilà votre argent, 
mais n’y retombez plus, et ne prêtez jamais à 
des gens de cette robe. » 

La finesse et la mesure sont peut-être les 
qualités les plus usuelles et qui donnent le plus 
d’avantages dans le monde. Elles font dire des 
mots qui valent mieux que des saillies. On louait 
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excessivement dans une société le ministère de 
M. Necker; quelqu’un qui apparemment ne 
l’aimait pas, demanda : « Monsieur, combien de 
temps est-il resté en place depuis la mort de 
M. de Pczay? » Ce mot, en rappelant que 
M. Necker était l’ouvrage de ce dernier, fit 
tomber à l’instant tout cet enthousiasme. 

Le roi de Prusse, voyant un de ses soldats 
balafré au visage , lui dit : « Dans quel cabaret 
t’a-t-on équipé de la sorte ? — Dans un cabaret où 
vous avez payé votre écot, à Kollin, »dit le soldat. 
Le roi, qui avait été battu à Kollin, trouva ce- 
pendant le mot excellent. 

/, Christine, reine de Suède, avait appelé à 
sa cour le célèbre Naudé, qui avait composé un 
livre très-savant sur les différentes danses grec- 
ques, et Mcibomius, érudit allemand, auteur du 
recueil et de la traduction de sept auteurs grecs 
qui ont écrit sur la musique. Bourdelot, son 
premier médecin, espèce de favori et plaisant de 
profession, donna à la reine l’idée d’engager ces 
deux savants, l’un à chanter un air de musique 
ancienne, et l’autre à le danser. Elle y réussit, 
et cette farce couvritde ridicule les deux savants 
qui en avaient été les auteurs. Naudé prit la 
plaisanterie en patience; mais le savant en us 
. s’emporta et poussa la colère jusqu’à meurtrir 
de coups de poing le visage de Bourdelot, et-, 
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après celte équipée, il se sauva de la cour, et 
même quitta la Suède. 

• M. le chancelier d’Aguesseau ne donna 
jamais de privilège pour l’impression d’aucun 
roman nouveau, et n’accordait mèmede permis- 
sion tacite que sous des conditions expresses. Il 
ne donna à l’abbé Prévost la permission d’impri- 
mer les premiers volumes de Cléveland, que sous 
la aondition que Cléveland se ferait catholique 
au dernier volume. 

M... disait de madame la princesse de...: 
« C’est une femme qu’il faut absolument tromper; 
car elle n’est pas de la classe de celles qu’on 
quitte. » 

Le cardinal delà Roche-Aymon, malade 
de la maladie dont il mourut, se confessa à 
je ne sais quel prêtre, sur lequel on lui de- 
manda sa façon de penser. « J’en suis très- 
content, dit-il; il parle de l’enfer comme un 
ange.» 

On demandait à la Calprenède quelle était 
l’étoffe de ce bel habit qu’il portait. « C'est du 
Sylvandre » dit-il. (Un de ses romans qui avait 
réussi.) 

L’abbé de Verlot changea d’état très-sou- 
vent. On appelait cela les révolutions de l’abbé 
de Vcrtot. 

/* M... disait: «Je ne me soucierais pas 


Digitized by Google 



244 ESPRIT DE CHAMFORT. 

d’èlre chrétien ; mais je ne serais pas fâché de 
croire en Dieu. » 

M. de...., homme violent, à qui on repro- 
chait quelques torts, entra en fureur et dit qu’il 
irait vivre dans une chaumière. Un de ses amis 
lui répondit tranquillement* : « Je vois que 
vous aimez mieux garder vos défauts que vos 
amis. » 

Louis XIV, après la bataille de Ramillies, 
dont il venait d’apprendre le détail, dit : « Dieu 
a donc oublié tout ce que j’ai fait pour lui? » 
(Anecdote contée à M. de Voltaire par un vieux 
duc de Brancas.) 

Il est d’usage en Angleterre que les vo- 
leurs détenus en prison, et sûrs d’ètre condamnés, 
vendent tout ce qu’ils possèdent, pour en faire 
bonne chère avant de mourir. C’est ordinaire- 
ment leurs chevaux qu’on est le plus empressé 
d’acheter, parce qu’ils sont pour la plupart ex- 
cellents. Un d’eux, à qui un lord demandait le 
sien, prenant le lord pour quelqu’un qui voulait 
faire le métier, lui dit : « Je ne veux pas vous 
tromper; mon cheval, quoique bon coureur, a 
un très-grand défaut: c’est qu’il recule quand il 
est auprès de la portière. » 

On ne distingue pas aisément l’intention 
de l’auteur dans le Temple de Gnide, et il y a 
même quelque obscurité dans les détails; c’est 
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pour cela que madame du Dcffant, l’appelait 
Y Apocalypse de la galanterie. 

*** On disait d’un certain homme qui répétait 
à différentes personnes le bien qu’elles disaient 
l’une de l’autre, qu’il était tracassier en bien. 

Fox avait emprunté des sommes immenses 
à différents juifs, et se flattait que la succession 
d’un de ses oncles payerait toutes ces dettes. Cet 
oncle se maria et eut un fils ; à la naissance de 
l’enfant, Fox dit : « C’est le Messie que cet en- 
fant; il vient au monde pour la destruction des 
juifs. » 

M. Dubuc disait que les femmes sont si 
décriées, qu’il n’y a même plus d’hommes à 
bonnes fortunes. 

. Un homme disait à M. de' Voltaire qu’il ' 
abusait du travail et du café, et qu’il se tuait. 

« Je suis né tué, » répondit-il. 

,*» Une femme venait de perdre son mari. 
Son confesseur ad honores vint la voir le len- 
demain et la trouva jouant avec un jeune homme 
très-bien mis. « Monsieur, lui dit-elle le voyant 
confondu, si vous étiez venu une demi-heure 
plus tôt, vous m’auriez trouvée les yeux baignés 
de larmes; mais j’ai joué ma douleur contre 
monsieur, et je l’ai perdue. » 

4 \ On disait de l’avant-dernier évêque d’Au- 
tun, monstrueusement gros, qu’il avait été créé 

Si 
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et mis au monde pour faire voir jusqu’où peut 
aller la peau humaiue. 

Il paraît certain que l’homme au masque 
de fer est un frère de Louis XIV : sans cette ex- 
plication, c’est un mystère absurde. 11 paraît 
certain non-seulement que Mazarin eut la reine, 
mais, ce qui est plus inconcevable, qu’il était 
marié avec elle; sans cela, comment expliquer 
la lettre qu’il lui écrivit de Cologne, lorsque, ap- 
prenant qu’elle avait pris parti sur une grande 
affaire, il lui mande : « Il vous convient bien, 
madame, etc? » Les vieux courtisans racontent, 
d’ailleurs, que, quelques jours avant la mort de 
la reine, il y eut une scène de tendresse, de 
larmes, d’explications entre la reine et son fils; 
et l’on est fondé à croire que c’est dans cette 
scène que fut faite la confidence de la mère au 
fils. 

Le baron de la Houze, ayant rendu quel- 
ques services au pape Ganganclli, ce pape lui 
demanda s’il pouvait faire quelque chose qui lui 
fût agréable. Le baron de la Houze, rusé gascon, 
le pria de lui faire donner un corps saint. Le 
pape fut très-surpris de cette demande de la part 
d’un Français. Il lui fit donner ce qu’il deman- 
dait. Le baron, qui avait une petite terre dans 
les Pyrénées, d’un revenu très-mince, sans dé- 
bouché pour les denrées, y fit porter son saint, 
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le fit accréditer. Les chalands accoururent, les 
miracles arrivèrent, un village d’auprès se peu- 
pla, les denrées augmentèrent de prix, et les 
revenus du baron triplèrent. 

Le roi Jacques, retiré à Saint-Germain, 
et vivant des libéralités de Louis XIV, venait à 
Paris pour guérir les écrouelles, qu’il ne touchait 
qu’en qualité de roi de France. 

M. de B..., âgé de cinquante ans, venait 
d’épouser mademoiselle de C..., âgée de treize 
ans. On disait de lui, pendant qu’il sollicitait ce 
mariage, qu'il demandait la survivance de la 
poupée de cette demoiselle. 

Un sotdisaitau milieu d’une conversation: ! 
(• Il me vient une idée. » Un plaisant dit : « J’en 
suis bien- surpris. » 

Milord Hamilton, personnage très-singu- 
lier, étant ivre dans une hôtellerie d’Angleterre, 
avait tué un garçon d’auberge et était rentré 
sans savoir ce qu’il avait fait. L’aubergiste ar- 
rive tout effrayé et lui dit : « Milord, savez-vous 
que vous avez tué ce garçon? «Le lord lui répon- 
dit en balbutiant : « Mettez-le sur la carte. » 

Le chevalier de Narbonne, accosté par un 
important dont la familiarité lui déplaisait , et 
qui lui dit en l’abordant : « Bonjour, mon ami ! 
comment te portes-tu? » répondit : Bonjour, mon 
ami! comment t'appelles-tu? » 
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Un avare souffrait beaucoup d’un mal de 
dent; on lui conseillait de la faire arracher: « Ah! 
dit-il, je vois bien qu’il faudra que j’en fasse la 
dépense. » 

On dit d’un homme tout à fait malheu- 
reux : « Il tombe sur le dos et se casse le nez. » 
Je venais de raconter une histoire galante 
de madame la présidente de..., et je ne l’avais 
pas nommée. M... reprit naïvement : « Cette 
présidente de Dernière dont vous venez de par- 
ler... » Toute la société partit d’un éclat de 
rire. 

M... disait, à son retour d’Allemagne: 
«Je ne sache pas de choseà quoi j’eusse été moins 
propre qu’à être un Allemand. » 

Le roi de Pologue Stanislas avançait tous 
les jours l’heure de son dîner. M. de la Galai- 
sière lui dit à ce sujet: « Sire, si vous continuez, 
vous finirez par dîner la veille. » 

M... me disait, à propos des fautes de 
régime qu’il commet sans cesse, des plaisirs 
qu’il se permet et qui l’empêchent seuls de re- 
couvrer la santé : « Sans moi, je me porterais à 
merveille. » 

,% Un catholique de Breslau vola, dans une 
église de sa communion, des petits cœurs d’or 
et autres offrandes. Traduit en justice, il dit 
qu’il les tient de la Vierge. On le condamne. La 
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sentence est envoyée au roi de Prusse pour la 
signer, suivant l’usage. Le roi ordonne une as- 
semblée de théologiens pour décider s’il est ri- 
goureusement impossible que la Vierge fasse à 
un dévot catholique de petits présents. Les 
théologiens de cette communion, bien embar- 
rassés, décident que la chose n’est pas rigoureu- 
sement impossible. Alors le roi écrit au bas de 
la sentence du coupable : « Je fais grâce au 
nommé N...; mais je lui défends, sous peine 
de la vie, de recevoir désormais aucune espèce 
de cadeau de la Vierge ni des saints. » 

' M. l’évêque de L... étant à déjeuner, il lui 
vint en visite l’abbé de...; l’évêque le prie de 
déjeuner, l’abbé refuse. Le prélat insiste : « Mon- 
seigneur, dit l’abbé, j’ai déjeuné deux fois, et 
d’ailleurs, c’est aujourd’hui jeûne. » 

M. de Voltaire, passant par Soissons, reçut r 
la visite des députés de l’académie de Soissons, 
qui disaient que celle académie était la fille aî- 
née de l’Académie française. « Oui, messieurs, 
répondit-il, la fille aînée, fille sage, fille honnête, 
qui n’a jamais fait parler d’elle. » 

L’évèque d’Arras, recevant dans sa cathé- 
drale le corps du maréchal de Levi, dit en met- 
tant la main sur le cercueil : « Je le possède 
enfin, cet homme vertueux. » 

Madame la princesse de Conti, fille de 
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Louis XIV, ayant vu madame la dauphine de 
Bavière qui dormait, ou faisait semblant de dor- 
mir, dit, après l’avoir considérée : « Madame la 
dauphine est encore plus laide en dormant que 
lorsqu’elle veille. » Madame la dauphine, prenant 
la parole sans faire le moindre mouvement, lui 
répondit: « Madame, tout le monde n’est pas en- 
fant de l’amour. » 

Un Américain, ayant vu six Anglais sépa- 
rés de leur troupe, eut l’audace inconcevable de 
leur courir sus, d’en blesser deux, de désar- 
mer les autres, et de les amener au général 
Washington. Le général lui demanda comment 
il avait pu faire pour se rendre maître de six 
hommes. « Aussitôt que je les ai vus, dit-il, j’ai 
couru sur eux, et je les ai environnés. » 

Dans le temps qu’on établit plusieurs im- 
pôts qui portaient sur les riches, un millionnaire, 
se trouvant parmi des gens riches qui se plai- 
gnaient du malheur des temps, dit : « Qui est-ce 
qui est heureux dans ces temps-ci? Quelques 
misérables. » 

Ce fut l’abbé S... qui administra le via- 
tique à l’abbé Pétiot dans une maladie très-dan- 
reuse, et il raconte qu’en voyant la manière très- 
prononcée dont celui-ci reçut ce que vous savez, 
il se dit à lui-même: « S’il en revient, ce sera 
mon ami. » 
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/. Un poêle consultait C... sur un distique: 

« Excellent, répondit-il, sauf les longueurs. >» 

Rullièrc lui disait un jour : « Je n’ai jamais 
fait qu’une méchanceté dans ma vie. — Quand 
finira-t-clle? » demanda C... 

M. de Vaudreuil se plaignait à C... de son 
peu de confiance en ses amis. « Vous n’ètcs 
point riche, lui disait-il, et vous oubliez notre 
amitié. — Je vous promets, répondit C..., de 
vous emprunter vingt-cinq louis quand vous 
aurez payé vos dettes. » 

II 

SUPPLÉMENT AUX OEUVRES DE CHAMFORT. 

(Fragments retrouvés et complètement inédits.) 

Les ministres ont amené la destruction de l’au- * 
torité royale, comme le prêtre celle de la religion. 
Dieu et le roi ont porté la peine des sottises de 
leurs valets. 

Définition d’un gouvernement despotique : 
Un ordre de choses où le supérieur est vil, et 
l’inférieur avili. 

Il en estdesphilosophcscommedes moines, 
dont plusieurs le sont malgré eux, et enragent 
toute leur vie. Quelques autres prennent pa- 
tience, un petit nombre enfin est heureux, se 
lait et ue cherche point à faire des prosélytes, 
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tandis que ceux qui sont désespérés de leur en- 
gagement, cherchent à racoler des novices . 

La plupart des bienfaiteurs ressemblent à 
ces généraux maladroits qui prennent la ville et 
qui laissent la citadelle. 

On disait de M... qu’il tenait d’autant plus 
à un grand seigneur qu’il avait plus fait de bas- • 
sesses pour lui. C’est comme le lierre qui s’at- 
tache en rampant. 

Il y a une sorte de reconnaissance basse. 

Il y a une mélancolie qui tient à la gran- 
deur de l’esprit. 

Les vieillards, dans les capitales, sont plus 
corrompus que les jeunes gens. C’est là que la 
pourriture vient à la suite de la maturité. 

« On dit la puissance spirituelle, disaitM..., 
par opposition à la puissance bête. Spirituelle, 
parce qu’elle a eu l’esprit de s’emparer de l’au- 
torité. » 

« M... était passionné et sc croyait sage. 
J’étais folle, mais je m’en doutais, et, sous ce 
point de vue, j’étais plus près que lui de la sa- 
gesse. » 

Une femme laide, qui se pare pour se 
trouver avec de jeunes et jolies femmes, fait, en - 
son genre, ce que font dans une discussion les 
gens qui craignent d’avoir le dessous : ils s’ef- 
forcent de changer habilement l’état de la ques- 
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tion. Il s’agissait de savoir quelle était la plus 
belle. La laide veut qu’on demande quelle est la 
plus riche. 

On pourrait faire un petit, chapitre qui 
serait intitulé : Des vices nécessaires de la bonne 
compagnie. On pourrait y ajouter celui des qua- 
lités médiocres . 

Lorsque M. le duc de Richelieu fut reçu 
de l’Académie française, on loua beaucoup son 
discours. On lui disait un jour dans une grande 
assemblée que le ton en était parfait, plein de 
grâce et de facilité, que les gens de lettres écri- 
vaient plus correctement peut-être , mais non 
pas avec ccl agrément. « Je vous remercie, 
messieurs, dit le jeune duc, et je suis charmé de 
ce que vous me dites. Il ne me reste plus qu’à 
vous apprendre que mon discours est de M. Roy, 
et je lui ferai mon compliment de ce qu’il possède 
le bon ton de la cour. » 

M..., à qui on demandait fréquemment la 
lecture de ses vers, et qui s’en impatientait, disait 
qu’en commençant celte lecture, il se rappelait 
toujours ce qu’un charlatan du pont Neuf disait 
à son singe, en commençant ses jeux : « Allons, 
mon cher Bertrand, il n’est pas question ici de 
s’amuser. Il nous faut divertir l’honorable com- 
pagnie. » 

,V M- Bressard, le père, écrivait à sa femme 

52 
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« Ma chère amie, notre chapelle avance, et nous 
pouvons nous flatter d’y être enterrés l’un et 
l’autre, si Dieu nous prête vie. » 

/ Un provincial, à la messe du roi, pressait 
de questions son voisin. « Quelle est cette dame? 
— C’est la reine. — Celle-ci? — Madame. — 
Celle-la, là? — La comtesse d’Artois. — Cette 
autre? » L’habitant de Versailles, impatienté, 
lui répondit : « C’est la feue reine. » 

Un curé de campagne dit au prône à ses 
paroissiens : « Messieurs, priez Dieu pour le 
possesseur de ce château , mort à Paris de ses 
blessures. » (Il avait été roué.) 

Histoire de M. de Villars, qui, le jour de 
Noël, entend trois messes, et se persuade que 
les deux dernières sont pour lui. Il envoie trois 
louis au prêtre , qui répond : « Je dis la messe 
pour mon plaisir. » 

On demandait à l’abbé Trublet combien de 
temps il mettait à faire un livre; il répondit: 
« C’est selon le monde qu’on voit. » 

Il y a des gens qui mettent leurs livres 
dans leur bibliothèque, mais M... met sa biblio- 
thèque dans ses livres. (Dit d’un faiseur de livres 
faits.) 

Un médecin disait : « Il n’y a que les hé- 
ritiers qui payent bien. » 

♦** Un amant de la duchesse d’Olonne, la 
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voyant faire des coquetteries à son mari, sortit 
en disant : « Parbleu ! il faut êlre bien coquine ! 
celui-là est trop fort. » 

Un docteur de Sorbonne, furieux contre 
le Système de la nature , disait : « C’est un livre 
exécrable, abominable; c’est l’athéisme dé- 
montré. » 

Un homme d’esprit, s’apercevant qu’il était 
persiflé par deux mauvais plaisants, leur dit : 

« Messieurs, vous vous trompez, je ne suis ni 
sol ni bête, je suis entre deux. » 

Il y a une chanson qui roule sur Hercule 
vainqueur des cinquante pucelles. Le couplet 
finit par ces mots : 

Comme lui, je les aurai. 

Lorsque je les trouverai. 

Le roi de Prusse a fait élever des ca- 
sernes qui bouchent le jour à une église catho- 
lique. On lui fit des représentations pour cela. 

Il renvoya la requête, avec ces paroles au bas : 

Beati qui non vider unt et crediderunt. 

Un juge disait naïvementà un de ses amis: , 
« Nous avons, ce. matin, condamné trois hommes 
à mort. Il y en avait deux qui le méritaient 
bien. » 

Un homme, attaquant une femme sans être 
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prêt, lui dit : « Madame, s’il vous était égal 
d'avoir encore un quart d’heure de vertu? » 

Une femme d’esprit, voyant à l’Opéra une 
Armide difforme et un Renaud fort laid, dit : 

« Voilà des amants qui ne paraissent pas s’être 
choisis, mais s’èlre restés quand tout le monde 
a eu fait son choix. » 

M. le comte de Charolais avait été quatre 
ans sans payer sa maison ni même ses premiers 
officiers. Un M. de Laval et un M. de Choiseul, 
qui étaient du nombre, lui présentèrent un jour 
leurs gens, en lui disant: « Si Votre Altesse ne 
nous paye pas, qu’elle nous dise au moins com- 
ment nous pourrons satisfaire ces gens-ci. » Le 
prince fit appeler son trésorier, et, montrant 
M. de Laval et M. de Choiseul, et leur livrée: 

« Qu’on paye ces messieurs, » dit-il. 

« Quand j’ai une tentation, disait M..., 
savez-vous ce que j’en fais? — Non. — Je la * 
garde. » 

Un malade qui ne voulait pas recevoir les 
sacrements disait à son ami : « Je vais faire 
semblant de ne pas mourir. » 

,VM. de PI..., étant en Angleterre, voulait 
engager une jeune Anglaise à ne pas épouser un 
homme trop inférieur à elle dans tous les sens 
du mot. La jeune personne écouta tout ce qu’on 
lui dit, et, d’un air fort tranquille : « Que vou- 
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lez-vous ! dit-elle, en. arrivant, il change l’air de 
ma chambre. » 

On louait je ne sais quel président d’avoir 
une bonne caboche. Quelqu’un répondit : « C’est 
le terme que j’ai entendu employer cent fois, 
mais jamais personne n’a osé dire qu’il avait une 
bonne tète. » 

M. de..., amoureux passionné, après avoir 
vécu plusieurs années dans l’indiflérence, disait 
à ses amis, qui le plaisantaient sur sa vieillesse 
prématurée : « Vous prenez mal votre temps, 
j’étais bien vieux il y a quelques années, mais 
je suis bien jeune à présent. » ' . 

On demandait à madame Cramer, de re- 
tour de Genève à Paris, après quelques années: 
« Que fait madame Tronchin (personne très- 
laide) ? — Madame Tronchin fait peur, » répon- 
dit-elle. 

Une jolie femme dont l’amant était maus- 
sade, et avait des manières conjugales, lui dit : 
« Monsieur, apprenez que, quand vous êtes avec 
mon mari dans le monde, il est décent que vous 
soyez plus aimable que lui. » 

M... disait plaisamment qu’à Paris chaque 
honnête homme contribue à faire vivre les es- 
pions de police, comme Pope dit que les poêles 
nourrissent les critiques et les journalistes. 

A l’époque de l’assemblée des notables 
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(1787), lorsqu’il fut question du pouvoir qu’il fal- 
lait accorder aux intendants dans les assemblées 
provinciales, un certain personnage important 
leur était très-favorable. On en parla à un 
homme d’esprit lié avec lui. Celui-ci promit de 
le faire changer d’opinion et il y réussit. On lui 
demanda comment il s’y était pris ; il répondit : 
« Je n’ai point insisté sur les abus tyranniques 
de l’influeüce des intendants : mais vous savez 
qu’il est. très-entêté de noblesse, et je lui ai dit 
que de fort bons gentilshommes étaient obligés de 
les appeler monseigneur. Il a senti que cela était 
énorme, et c’est ce qui l’a amené à notre avis. » 

Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils 
i font fut le texte que prit le prédicateur au ma- 
riage de d’Aubigné, âgé de soixante et dix ans, 
i et d’une jeune personne de dix-sept. 

Une petite fille disait à M..., auteur d’un 
livre sur l’Italie : « Monsieur, vous avez fait un 
livre sur l’Italie? — Oui , mademoiselle. — Y 
avez-vous été? — Certainement. — Est-ce avant 
ou après votre voyage que vous avez fait votre 
livre? » 

M. D... avait refusé les avances d’une jolie 
femme; son mari le prit en haine, comme s’il 
les eût acceptées, et on riait de M. D..., qui di- 
sait : « Morbleu! s’il savait du moins combien il 
est plaisant 1 » 
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Un homme engagé dans un procès crimi- 
nel qui devait lui faire couper le cou, rencontra 
après plusieurs années un de ses amis qui, dans 
le commencement du procès, avait entrepris un 
long voyage. Le premier dit à celui-ci : « Depuis 
le temps que nous ne nous sommes vus, ne me 
trouvez-vous pas changé? — Oui, dit l’autre, je 
vous trouve grandi de la tète. » 

Un homme disait à table : « J’ai beau 
manger, je n’ai plus faim. » 

Un autre, fort riche, disait en parlant des 
pauvres : « On a beau ne leur rien donner, ces 
drôles-là demandent toujours. » Plus d’un prince 
pourrait dire cela de ses courtisans. 

Un homme connu pour avoir fermé les 
yeux sur les désordres de sa femme, et qui en 
avait tiré parti plusieurs fois pour sa fortune, 
montrait le plus grand chagrin sur sa mort et 
médit gravement: « Je puis dire ce que Louis XIV 
disait à la mort de Marie-Thérèse : voilà le pre- 
mier chagrin qu’elle m’ait jamais donné. » 

M. D.. L... vint conter à M. D... un pro- 
cédé horrible qu’on avait eu pour lui, et ajou- 
tait: « Que feriez-vous à ma place? » Celui-ci, 
homme devenu indifférent à force d’avoir souf- 
fert des injustices, et égoïste par misanthropie, 
lui répondit froidement : « Moi, monsieur, dans 
ces cas-là, je soigne mon estomac, je tiens ma 
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langue vermeille, et mon urine bien bri- 
quelée. » 

M. le dauphin, frère du roi (Louis XVI), 
aimait passionnément sa première femme, qui 
était rousse et qui avait le désagrément attaché 
à cette couleur. Il fut longtemps sans aimer la 
seconde dauphine, et en donnait pour raison 
qu’elle ne sentait pas la femme. Il croyait que 
cette odeur était celle du sexe. 

Une petite fille de six ans disait à sa mère: 
« Il y a deux choses qui m’ont fait bien de la 
peine. — Qui sont-elles, mon enfant?— Ce pauvre 
Abel tué par son frère, lui qui était si .beau et si 
bon ! Je crois le voir encore dans cette estampe 
de la grande Bible. — Oh! oui, cela est bien 
fâcheux. Mais quelle est la seconde chose qui t’a 
affligée? — C’est dans Fanfan et Colas, quand 
Fanfan refuse à Colas une portion de sa tarte. 
Dis-moi, maman, la tarte était-elle véritable? » 

PROVERBES. 

Chi manga facili, caga diavoli. 

Il pastor romano non vuole pecora senza 

lana. 

/* Il n’est vertu que pauvreté ne gâte. 

Ce n’est pas la faute du chat quand il 
prend le dîner de la servante. 
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DIALOGUES. 

.4. — On dit que vous voulez épouser ma- 
dame... 

B. — Non; quel étrange propos! 

A. — Pourquoi pas?. 

B. — Le nœud est trop fort pour l’intrigue. 

Madame . — Je lui ai confié notre amour. 
Je lui ai tout dit. 

B. — Comment avez-vous tourné cela? 

Madame. — J’ai prononcé votre nom. 

A. — Vous avez beaucoup à vous plaindre 
de son ingratitude. * 

B. — Pensez-vous que, lorsque je fais du bien, 
je n’aie pas l’esprit de le faire pour moi? 

Cl. — Madame, n’avez-vous jamais été 
jeune ? 

Artémise. — Jamais tant que vous, madame. 

A. — Je vous parle de M. de L... 

B. — Je ne le connais pas. 

A. — Que me dites-vous là? Je vous ai vus 
très-liés. 

B. — Je croyais le connaître. 

.4. — Vous avez trop mauvaise opinion des 
hommes; il se fait beaucoup de bien. 

B. — Oui, le diable ne peut pas être partout. 

55 
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P. Et que fait-il, en ces lieux? 

D. 11 espère. C’est un état à la cour. 

Le maître.— Coquin, depuis que ta femme 
est morte, je m’aperçois que tu te grises tous les 
jours. Tu ne t’enivrais auparavant que deux ou 
trois fois par semaine. Je veux que lu le rema- 
ries dès demain. 

Le valet. — Ah! monsieur, laissez quelques 
jours à ina douleur! 


# 


FIN. 


Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES. 


Pages. 

Notice sur Chamfort i 

* • 

MAXIMES ET PENSÉES. 

I. Maximes générales B 

II. Suite des Maximes générales. . . 20 

III. De la société, des grands, des riches, 

des gens du monde 36 

IY. Du goût pour la retraite et de la di- 
gnité du caractère 50 

V. Pensées morales 54 

VI. Des femmes, de l’amour, du mariage 

et de la galanterie 60 

VII. Des savants cl des gens de lettres. . 71 

VIII. De l’esclavage et de la liberté en 
France, avant et depuis la Révo- 
lution 82 


Digitized by Google 



1 


261 TABLE DES MATIÈRES. 

Pages. . 

IX. Complément des Maximes et pen- 

sées 97 

X. Dialogues 103 

Caractères et anecdotes. . . . 107* 
Supplément aux Œuvres de Cham- 
fort. (Fragments inédits.) . . 251 


FIN DE LA TABLE. 



4 3 0,910 

» 

Digitized by Google 


Digilized by Google 



Digitized by Google 


Digitlzed by Google 



iV 

^s>, . _ L \ jt 


i «i- i 

sr* '(% 


si ^ 
*■} 



•J ' «jljpr 

05^- , • 

, T Jr ^ X 

r^y» w 5 


. ^ 

\ j 

/ y 




îv >m 

iL^^, **■> V 


J’ 1 

Bk 1 

►” , 



i jÉsrî ' *;-jbv 

••' x iL, 

L 'w 'jw^y ^ 

y fvJ> 4*^ I 

/ . vi r - ■ 


V v * r*'* ^ V\r< 

4 £> > 4. . . - NiSdKi 

r jw^ty. v 





